马尔派斯是约翰成长的普韦布洛村落及其周边台地；他始终处于社群边缘，一再遭到排斥。当地的集体习俗具体呈现了他对归属感的渴望，而月光下的风景则成为他早年面对孤独、时间、死亡与宗教意义的场所。

场景与社群

马尔派斯是一个普韦布洛村落，村民通过仪式和礼节彼此联结。基亚基梅结婚时，亲属和长者跟在这对新人身后，穿过台地，走到悬崖边。科特鲁和基亚基梅朝升起的太阳献上玉米粉，随后，基亚基梅的父亲念诵祷词，并手持饰有羽毛的祈祷杖。仪式最后由米齐马宣布两人结为夫妻。琳达觉得，与她所熟悉的文明国家里随意的求爱相比，这番仪式过于铺张；这种对比凸显了她与普韦布洛人对亲密关系和习俗的理解有多么不同。

约翰遭受排斥

约翰在马尔派斯的处境，由他一再遭排斥、无法参与社群仪式所决定。十六岁时，他爱上了基亚基梅，但她的婚姻让这份希望彻底化为不可能。听见米齐马说婚事已成，约翰便跑开，独自待着；反复萦绕在心头的“已经结束”，将一场公开仪式变成了私人失落。

在安特洛普基瓦成年仪式上，他遭受的排斥更加严重。男孩们正准备下到红光映照的基瓦洞穴，再以成年人的身份出来时，一个男人把约翰从队列中拉走，骂他白头发，是母狗的儿子。约翰回到人群中后，遭人殴打，又被乱石驱赶。他浑身流血，跑进黑暗之中；与此同时，其他男孩下到洞穴里，歌声从基瓦洞穴中升起。这场本应让他们进入成年社群的仪式，反而把他独自留在社群之外。

风景与孤独

台地为这场排斥提供了具体的场所。月光下，岩石仿佛褪色的骨头；郊狼在山谷中嚎叫，约翰坐在悬崖边，身上的伤口仍在流血。他的痛苦并非只是肉体上的疼痛——他被赶离众人，置身于他所感受到的岩石与月光构成的世界。望向下方的阴影时，他意识到时间、死亡与上帝的存在。这段描写使风景不再只是背景——它那荒凉空旷的面貌，将他因遭排斥而产生的孤独化为可见之物。

约翰对马尔派斯的回忆

后来与伯纳德交谈时，约翰在马尔派斯的经历解释了他为何能从另一个地方来的人身上认出孤独。约翰说，其他男孩把他排除在外，不肯告诉他秘密，也不让他加入他们在山上度过的夜晚；那时他们会寻求梦见自己神圣动物的启示。他曾斋戒五天，独自走进山里；但他不肯告诉伯纳德自己梦见了什么。

约翰还回忆说，夏日里他曾背靠岩石、张开双臂，试图体会被钉上十字架是什么感觉。这些回忆将马尔派斯的自然风景与独自忍受苦难的行为和宗教想象联系起来。这些经历也说明，他对伯纳德的同情并非一时的认同——约翰亲身体验过被视为异类、被排除在共同生活之外的滋味。