David Sheff与Vicki离婚及Nic的远距离共同监护安排

大卫·谢夫与维姬为尼克·谢夫安排的离婚及远距离共同养育，使婚姻的结束转化为一种持续存在的分离地理格局。大卫与维姬分开后，尼克·谢夫在两个住所之间长大；维姬搬到洛杉矶后，距离使他们非正式的共同照料安排难以为继。一位儿童心理学家经过三个月的评估，制定了一项安排——尼克在学年期间与大卫住在三藩市，假期和暑假则与维姬住在南加州。这项安排让父母双方都留在尼克的生活中，但反复的离别清楚表明，共同监护并不等于给孩子一个安定的家。

婚姻破裂与初次分离

回忆录将监护权冲突置于大卫与维姬婚姻破裂的背景之中。在尼克生命的头三年里，父母觉得自己仿佛沉浸在新手父母疲惫却幸福的半梦半醒状态中；这种看似田园诗般的生活，后来被日益严重的婚姻问题打破。大卫不善于处理冲突，在夫妻治疗中讨论问题时，他宣布婚姻已经结束。他爱上了一位家庭朋友，而那位朋友的儿子是尼克的玩伴。维姬对此措手不及。大卫意识到，这一决定是他破坏亲密关系这一模式的一部分，但此时利害关系已经不同——一个孩子正被卷入后果之中。

在家里，尼克退缩到熊猫玩偶的膝头，而父母争吵不休。回忆录称，离婚造成的附带伤害广泛而持久，并说尼克深受打击。大卫与维姬分割的不仅有瓷器和艺术品，还有年幼的儿子。起初，共同监护显然是公平的——父母双方都想让尼克和自己生活，他们看不出有什么理由拒绝当时普遍接受的看法，即孩子应继续由父母双方共同抚养。尼克有了两个家。送他回家时，大卫在白色尖桩篱笆门旁拥抱他，看着他大步走进母亲的家。

维姬搬到洛杉矶并再婚后，这种非正式安排便无法维持。父母仍都想让尼克和自己生活，但此时他们相隔五百英里。两人真诚地相信自己知道什么对儿子最好，却也因此卷入一场苦涩的争夺，都想让孩子跟自己生活。他们聘请离婚律师，随后求助于尼克分居后不久便开始为他提供咨询的治疗师。他们没有在法庭上打一场代价高昂的监护权官司，而是同意让她进行评估，并遵从她的决定。

评估与监护权决定

心理学家的调查持续了三个月，大卫觉得这像一场审讯。她采访父母、他们的朋友和家人，分别探访他们在三藩市和洛杉矶的住处，并在办公室里与尼克进行长时间的相处，一起玩跳棋、纸牌和积木。尼克称她为自己的忧心医生。在一次玩娃娃屋的活动中，他向她指出一侧是母亲的房间，另一侧是父亲的房间。她问小男孩的房间在哪里，他回答说，小男孩不知道自己会睡在哪里。孩子的回答，让成年人试图解决的不确定性有了具体的呈现。

在作出决定的会议上，心理学家形容尼克机敏、敏感、善于表达且非常聪明，同时也承认他正因离婚和对未来的不确定而痛苦。她说，计划应尽可能减轻压力、保持生活稳定，同时承认不存在理想的选择。她裁定，尼克将在学年期间与大卫住在三藩市，假期和暑假则与维姬住在南加州。

大卫觉得这个决定既是胜利也是失去——学年期间尼克会和他在一起，但圣诞节、感恩节和暑假时，他都将见不到尼克。大卫与维姬在心理学家的办公室里签署了书面决定。笔尖在粗糙纸面上划过的声音，成为回忆录中呈现这一安排不可逆转的情感分量的意象——大卫觉得，签字时自己交出了儿子童年的一半。这项裁定解决了尼克住在哪里这一眼前争端，却无法让分隔的日程安排变得完整。

旅行、归属感与两个家的代价

一次次交接，让监护计划成为反复经历的现实，而不只是一个法律结果。飞去母亲家之前，尼克会把衣服和玩具装进带有假锁和假钥匙的凯蒂猫手提箱。有一次开车去机场时，他告诉大卫，自己胃里像堵着一团东西。他想见母亲和继父，却不想离开。起初，每次飞行都有一位家长陪着他。尼克五岁时开始独自旅行，从小手提箱换成帆布背包，里面装着书和日记、《星际迷航》微型模型玩具、塑料吸血鬼牙齿、随身听和光盘，以及一只填充螃蟹玩偶。空乘人员会领他登机；家人用来形容每次离别时爱意、思念与悲伤交织在一起的词，是“一切”。乘飞机时，尼克可以点在家里不许喝的可口可乐，但这点小小的自由被他害怕飞机坠毁的恐惧盖过了。

大卫在后来叙述中明确反对共同监护背后的前提——孩子即使被分在两个家里，也能同样过得好，而每个家又分别受到不同父母、继父母、期望、管教方式和价值观的影响。他引用艾米莉·狄金森将家描述为神圣之物的话，随后强调，孩子很难把两个主要住所都体验为同一个安全基地。在这一叙述中，家既是一个实体空间，也是与安全、稳定和生活规则相关联的心理摇篮。监护安排或许是当时能找到的最佳方案，但它对父母双方公平，并不能消除施加在尼克身上的压力。

接下来一周，大卫为一篇杂志文章采访儿童心理学家朱迪思·沃勒斯坦。沃勒斯坦描述孩子在两个家之间往返时，会从一件物品走到另一件物品——桌子、床、沙发——逐一触摸，确认熟悉的东西仍在原处。她说，随着年岁渐长，孩子可能觉得两个家都虚幻而不长久。她也指出，共同监护带来的压力会随时间而变化——与父母长期分离可能令年幼的孩子痛苦，而频繁转换住处，尤其是长途往返，则可能伤害年龄较大的孩子。沃勒斯坦说，孩子抱怨来回奔波使他们无法享受与同伴一起进行的活动；青少年尤其怨恨暑假要和父母待在一起，而不能和朋友相处。她的结论是，许多孩子难以在两个家里维持彼此平行的生活，并可能误以为这种困难说明自己有缺陷。

回顾的意义与故事的局限

心理学家作出裁定后，这项监护安排仍持续影响着家庭生活。尼克在洛杉矶时，大卫和尼克会定期通电话。尼克告诉他电影、球赛、操场上的恶霸、新朋友和书的事情。暑假时，大卫家里安静了许多，但新生儿的到来并没有消除尼克不在身边所带来的淡淡忧伤。尼克北上来住两周时，全家会安排冲浪、游泳、划皮艇、与朋友相处，以及共度夜晚。他们尽量充分利用有限的相处时间，却始终无法习惯尼克不在身边。

在后来的叙述中，大卫不愿将家庭史写成一连串仿佛结局早已可以预料的事件。他说自己避免预示后来的发展，因为那会错误地暗示家庭能够预见成瘾及其后果将如何展开。他也承认，回首往事，自己对做过和没做过的事都感到震惊，而且常觉得自己辜负了儿子。这种自责与对父母所作决定及其局限的叙述并列，而没有取而代之。因此，回忆录对监护安排的描写，既没有声称这项安排单独决定了尼克后来的生活，也没有简单地为父母的意图辩护——它记录了父母努力维系与孩子双方的亲情，同时承认这一努力给孩子带来的不稳定感与悲伤。

大卫后来发表关于家庭经历的文章，使这段私人历史进入公共叙述。在将文章提交给《纽约时报杂志》之前，大卫与尼克及家人其他成员讨论了文章。他担心让他们遭受审视，却也希望这个故事能帮助别人。得到的回应鼓舞了大卫和尼克；尼克说，在匿名戒酒会聚会上得到他人的认可，让他确信自己在康复过程中所做的努力有意义。大卫随后更深入地写下这段经历；这个过程让他痛苦，因为它迫使他重新经历痛苦，也重新经历希望、爱与奇迹的时刻。在回忆录整体的构思中，这段分隔两地的童年并未被当作对后来一切的简单解释。它仍是一场早期且影响深远的家庭破裂，其情感影响通过回忆、研究以及艰难的讲述行为不断重现。