Nic在St. Helena接受戒治并完成项目

尼克·谢夫入住并完成圣海伦娜住院戒治机构的项目，标志着他再次尝试中断吸毒，而非问题得到彻底解决。几天失去联系后，他在一位前女友家中被找到，身上有伤，也没有随身物品；他同意再次尝试戒治。医院为这次尝试提供了明确的框架，尼克离开时对保持清醒和上大学表现得信心十足。他的父亲大卫·谢夫也抱有希望，却不会把一次令人鼓舞的出院误认为事情已有定论。

从复吸到入院

几天没有消息后，尼克从一位前女友家中打来电话。他声称自己已经靠个人力量停止吸毒，清醒了五天，但大卫听出他说话很快，认为他在撒谎。大卫告诉他，他要么再尝试戒治，要么流落街头；与此同时，他私下里也有立刻赶过去拥抱他的冲动。尼克争辩说没有必要接受治疗，随后不情愿地同意再试一次。

大卫开车到那所房子，在车里等着。尼克上车时，大卫看见他脸颊有一块瘀青，额头有一道伤口。尼克只简单解释说有人打了他并抢走了他的东西，还把这件事说成无关紧要。他看起来疲惫而空虚，身边没有手提箱或背包。这次相见让复吸造成的后果变得具体，而尼克同意接受治疗，则把最后通牒变成了下一步行动。

这项决定并不意味着他对康复治疗充满信心。大卫不确定再过四周是否会有所不同，但认为值得再试一次。他把尼克送进位于纳帕谷的圣海伦娜住院戒治机构。家人的保险帮助支付治疗费用；尼克参加过的项目，二十八天的费用接近两万美元。这笔开支让这场个人危机也呈现出更广泛的现实——家庭必须想办法为反复治疗筹措经费，即使没有任何项目能够保证结果持久。

医院项目与家人参与

圣海伦娜住院戒治机构不同于医疗化程度较低的戒治环境。家人走进一幢医院建筑，里面铺着灰色地毯，设有荧光灯、长长的走廊和繁忙的护士站。一名护士解释说，尼克入院前要接受访谈和身体检查。大卫和凯伦·巴伯等候时，在医院礼品店买了洗漱用品。尼克准备回病房时，走在走廊上紧紧抓着大卫的手臂。他们笨拙地拥抱，说了再见。父亲觉得这一刻像一次脆弱的交接——尼克身处可以得到照护的地方，但家人无法代替他完成康复。

这个项目包括锻炼、瑜伽、在医院肾形泳池游泳、向医生和精神科医生咨询，以及学习成瘾的脑化学知识。患者每天参加匿名戒酒会和匿名戒毒会的聚会。家庭项目每周举行两次，使亲属参与成为治疗的一部分，而不是与治疗无关的事情。大卫对康复治疗并不乐观，但还是允许自己感到些许希望和宽慰，因为他知道尼克在哪里。

家庭探访也清楚表明，成瘾会让生活围绕吸毒者重新安排。在一次关于成瘾家庭的课程中，一名辅导员描述亲属如何失眠、食欲不振、身体不适、自责，并承受羞耻与忧虑。悬挂在小组上方的活动装饰，把这种关系变成了可见的形象——成瘾者占据中心，孩子和其他亲属则悬挂在他周围，受到他的情绪和吸毒行为影响。大卫认出自己身上助长行为者的角色——他曾找借口，并试图保护凯伦·巴伯、贾斯珀·谢夫和黛西·谢夫，同时努力维系这个家庭。因此，项目关注亲属，不仅是为了应对尼克的物质使用问题，也是在处理他的危机如何把整个家庭卷入其中。

认知、大学与结业

在一次小组活动中，尼克介绍自己是成瘾者和酗酒者。大卫以前听他作过同样的承认，但这次仍让他感到震动。他为尼克愿意说出问题而感到些许骄傲，却怀疑尼克是否真正相信自己所说的话。这一幕同时呈现了两件事——承认问题很重要，但仅仅作出声明，并不代表根本的挣扎已经解决。

到第三个周末时，尼克变得更坦率，也更容易流露情绪。在一次日间外出许可期间，他赞赏地谈起这个项目，并询问自己是否还有机会上大学。他说想去汉普郡学院，明白自己犯过严重错误，并承诺参加匿名戒酒会聚会、与赞助人合作，以及申请入住无毒品宿舍。他也明白大卫设定的条件——如果他复吸，大卫就会停止提供经济支持，尼克必须离开大学，靠自己生活。

尼克解释说，其他患者促使他认识到父母仍愿意提供的机会。一名因成瘾而与家人疏远的男子劝他不要拒绝上大学的机会。因此，尼克的计划是在这样的环境中形成的——其他患者的经历让家人的支持及其限度都变得清晰。他的希望不只是一个私下作出的承诺；这些希望是在他人经历所展示的成瘾代价以及支持可能带来的机会面前逐渐成形的。

尼克结业一周后，大卫去接他。尼克兴致勃勃地谈论未来，看起来神志清醒、身体状态自信，并表示自己决心远离毒品。大卫也分享他的乐观，但他区分了医院受保护的环境与尼克离院后较难预测的生活。在家里，偶尔仍会有紧张时刻。尼克出门参加聚会，或显得心不在焉、情绪低落时，大卫会担心；尼克准备长途跋涉去上大学时，大卫又会担心。结业结束的是这段治疗生活，而不是家人的警觉。

一次机会，而非保证

圣海伦娜住院戒治机构的这段经历，把个人治疗置于甲基苯丙胺使用问题的更大规模背景之中。记述提到，这场流行已从早先集中于西部城市的局面蔓延开来，接受治疗的人数急剧上升——从一九九三年每年两万八千人，增至二〇〇五年约十五万人。记述还指出，在甲基苯丙胺影响严重的社区，治疗需求、急诊就诊和犯罪都有所增加。这些背景并不能解释尼克的具体病情，也不能预测他的康复历程；它们说明，他的家庭经历属于规模更大的公共卫生负担。

疾病框架也改变了人们对康复治疗的理解。大卫思考成瘾涉及失去控制和强烈的使用冲动这一观点，同时承认人们对于生物性疾病与个人选择之间的关系存在分歧。他认识到，把成瘾称为一种疾病会带来实际后果——保险可能支付治疗费用，而治疗可能中断那些原本可能以死亡告终的循环。事后看来，他明白复吸并不意味着康复治疗毫无意义。一个项目可以提供一段安全时期和又一次机会，却无法保证之后会怎样。

这种不确定性贯穿圣海伦娜住院戒治机构这段经历的结尾。尼克结业时展现出的信心和重新制定的大学计划固然重要，但它们既不能抹去那个带着伤、身心俱疲地进入治疗的年轻人，也不能证明他会一直保持清醒。这段经历的成果范围更有限，也更具体——尼克完成了又一个项目，家人参与其中，而他离开时带着一条自己打算遵循的道路。大卫的希望之所以真实，正因为它仍然谨慎。