尼克·谢夫入住哈兹登戒治中心纽约市项目，起因是一次险些夺去他性命的药物过量事件，以及一段令父亲大卫·谢夫担心会失去他的时期。这次入院为康复提供了比尼克此前尝试过的短期项目更长久的框架，但也意味着分别——大卫看着儿子进入治疗，之后则从远处关注他的进展。这件事标志着尼克又一次认真尝试寻求稳定，却并不意味着家人的危机已经结束。

从紧急状况到入院

这次入院发生在一次令人惊恐的医疗紧急状况之后。尼克在公寓里失去意识，身边有人拨打了911。救护车很快赶到；医生后来告诉大卫，如果没有急救人员的及时处置，尼克早已丧命。尼克住进医院、生命体征开始恢复正常后，大卫安排搭机前往纽约，并收拾了一个手提箱。

即使家人正面临眼前的危险，寻找救治也早已成为一个更漫长循环的一部分。此前，大卫曾在尼克一次失踪期间连续四天忐忑不安；后来发现尼克明显受毒品影响时，他又迫切需要找到一个能立即接收尼克的项目。因此，这次纽约入院并非孤立的一场危机之后的举措，而是发生在一连串危险事件之后，也是为了在下一次危机造成无法挽回的后果之前找到治疗途径。

尼克预约前一晚，父子俩乘地铁前往东村，在几栋公寓楼前停留。他们按响门铃，却无人应答；随后跟着一名提着食品杂货的女子进入一栋楼，爬上五层楼梯。尼克捶打一扇门，说自己有钱要取，最后还是放弃了。凌晨将近两点时，一辆出租车载他们回到酒店。在电梯里，他们看着一台小电视播放《崔弟与傻大猫》卡通片；这段安静的插曲，与那个四处寻找的夜晚格格不入，却为夜晚画上了句点。

更长期的治疗模式

第二天早上，大卫和尼克四处走动，直到预约入院的时间；项目设在一栋气派的棕砂石建筑里，俯瞰斯托伊弗森特广场公园。尼克接受面谈时，大卫坐在长椅上等候。附近，一群男孩挤在一扇金属门边，大卫看到了一场毒品交易。这一幕让治疗预约与尼克试图摆脱的毒品交易网络并置，但并未暗示只要走进那栋楼，周围的现实就会消失。

哈兹登戒治中心以药物和酒精康复治疗广为人知，主要机构设在明尼苏达州，并在纽约、俄勒冈州和芝加哥设有其他项目。尼克此前已经尝试过两个主要项目。这个纽约项目有所不同——它要求持续接受治疗六个月，且根据进展可能更久，而不是参加为期四周的强化速成课程。患者须工作或上学，让康复融入日常生活。

该项目将定期与工作人员中的治疗师会面、团体治疗、必须参加的匿名戒酒会以及日常杂务结合起来。项目规章繁多，但允许患者自由出入，前提是他们参加晚餐、会议和预约，并在宵禁前返回。这种既有制度约束又允许活动的安排，使该项目有别于封闭严密的短期住院治疗——患者要在日常生活的责任与选择中实践康复。

告别及其局限

面谈结束后，尼克从敞开的门口向大卫示意。两人上楼，在一间宽敞的门厅里一起等候；门厅两侧排列着樱桃木书架，他们坐在皮沙发上。一名工作人员叫尼克办理入住并道别时，两人起身拥抱。大卫觉得尼克的身体脆弱得仿佛一碰就会碎成片。拥抱时显露出的脆弱，让这次入院承载了沉重的情感——项目或许能提供一个方案，但父亲只能把脆弱的儿子送进去，无从掌控接下来会发生什么。

随后几周乃至几个月里，大卫一直从远处关注尼克的康复。在此期间，他继续研究甲基苯丙胺，并询问顶尖研究人员，如果家人染上这种毒品，他们会怎么做。他的探寻使这件事超越了治疗安排本身——即使已经为尼克安排了专业照护，他仍在寻找一个答案，试图解决一个单靠一次入院无法解决的家庭问题。

一个开始，而非治愈

书中之后的叙述并未把这次入院描绘成一个干净利落的结局。大卫曾希望尼克写给贾斯珀的信能为这个家庭有关甲基苯丙胺的故事画上句号，但尼克后来再次复吸，清楚表明成瘾不可能因一段成功的治疗经历而宣告结束。大卫将成瘾描述为无法治愈的疾病，不过它可能缓解，也可以通过受影响者持续付出努力加以控制。回过头看，哈兹登戒治中心的重要性在于它提供了一次严肃而长期的机会，而不在于它保证了永久康复。