Nic在十八个月清醒后复吸并失踪

尼克·谢夫在戒断清醒十八个月后复吸并失踪，使看似稳定的康复重新演变为危机。他承认自己无法停止想着一段痛苦的分手经历后，便不再接听大卫·谢夫的电话。家人展开搜寻，追寻过程中接连遇到失踪人口报告、线索中断和不确定的手机信号，最后才在三藩市找到尼克。这一事件以他返回洛杉矶告终，却无法让人确信危险已经过去——他承认正在吸食甲基苯丙胺和海洛因，清楚表明复吸能多么迅速地摧毁表面上的稳定。

失踪开始

尼克和兰迪一起骑自行车一个月后，尼克不再回复大卫的电话。在他们最后一次通话中，尼克说自己仍因分手而深受打击。起初，大卫有理由相信这段沉默只是暂时的——维姬一两天前见过尼克，说他看起来一切正常。但应大卫的请求，她前往尼克的公寓时，尼克的室友说没见过他，而且他的床也没有睡过的痕迹。

缺席的迹象不断累积。普罗米斯康复中心的一名同事说，尼克已经两天没去上班。朋友们也都没有他的消息，其中包括一位原本约好前一天和他共进午餐、骑自行车的朋友。大卫给警方和医院急诊室打了电话；维姬则去了圣莫尼卡警察局报案，登记尼克失踪。事情从无人接听电话，变成了搜寻一个行踪和安全都无法确认的人。

在家里，大卫和凯伦暂缓告知七岁和九岁的贾斯珀、黛西，因为他们还不知道发生了什么。大卫描述了那种压力——他一边努力维持寻常的家庭生活，一边脑海中不断浮现尼克夜晚流落街头时可能遭遇的可怕情景。他一次次拨打尼克的电话，听到的总是冷淡的语音留言；维姬也没有新消息。这种不确定并非只是缺少信息——它重新开启了这个家庭曾经经历过的危机，让每一段安静的时光都仿佛暗藏着再次复吸的可能。

信号、线索中断与搜寻

家人共同使用的手机公司的客服人员无法透露尼克近期的通话记录，但表示可以查询他的手机是否接入网络。手机起初显示正在接入萨克拉门托的一座信号塔。家人和尼克的朋友中没有人知道他为何会在那里，也没人知道他可能去拜访当地的朋友。两小时后，客服人员报告说手机仍处于开机状态，此时位于雷诺。一名警探提到雷诺是甲基苯丙胺泛滥的地方，这或许能提供一种解释，但大卫明白，尼克不必特地去那里也能弄到毒品。

不断变化的信号提供了位置，却没有带来安心。大卫告诉客服人员手机显然被偷了，请她停用手机后，维姬和大卫仍然焦急万分。维姬联系了刚刚收到尼克消息的Z.——尼克从三藩市给她打了电话，而且正处于吸毒后的亢奋状态。这条消息确认了他的位置，却没有让他回家，也没能确定他平安无事。

大卫开车穿过三藩市寻找尼克。他沿着米慎街，透过商店、塔可饼店和酒吧的窗户张望，一次次把陌生人错认成尼克。随后他沿着海特街步行，查看烟具店、书店、一家披萨店、一间咖啡馆和阿米巴唱片店，之后又回到金门公园，来到他以前遇见一名来自俄亥俄州、对甲基苯丙胺上瘾的女孩的那片空地。搜寻经过了尼克可能出现的地方，却始终没有找到他。兰迪安慰大卫，说尼克不会离开太久，因为他不会在那里过得愉快；然而，大卫仍担心尼克会吸毒过量，或遭受长久的伤害。尼克失踪了一周，又多失踪了一周。

坦白与不去营救的选择

尼克终于打来电话时，告诉大卫自己复吸了，正在吸食甲基苯丙胺和海洛因。大卫事先想好了如何回应，努力克制那种熟悉的冲动——立刻进城把他带回来。他告诉尼克，自己无法替他解决问题，必须由尼克采取行动。他还解释说警方正在找他——维姬报了失踪案，马林县警长正在大卫的家以及尼克曾闯入的朋友家附近巡逻。大卫警告尼克，他这样下去会进监狱。

尼克请求帮助。大卫引导他去做他在治疗期间已经学过的事——给自己的戒瘾赞助人兰迪打电话。大卫告诉尼克自己爱他，也希望他能重新安排好生活，但没有承诺去接他。通话结束后，大卫很想再打回去，提出自己过去；但他没有这么做。他的克制并非源于平静的确信，而是努力遵守界限，同时仍然害怕尼克继续失踪会遭遇什么。

随后兰迪打电话给大卫。他刚和尼克谈过，劝他回洛杉矶，还告诉尼克自己很想念他，正在等他回来。尼克听起来愿意回家。大卫和维姬松了一口气，但两人都仍惊魂未定；尼克答应回来，并没有让局面变得安全。那天晚上，尼克有足够的钱坐出租车去机场，也能买一张机票。维姬在洛杉矶接到他，把他送到公寓；他的室友欢迎他回家。尼克径直走进卧室，倒头睡去。室友说他正在睡觉熬过毒品的影响，之后还得忍受戒断。

归来、重新努力与未消除的风险

第二天早上，尼克讲述了自己如何听从兰迪的建议、祈求帮助，然后离开三藩市。他还说，艾普丽尔曾试图阻止他离开，哭着抱住他的腿。尼克相信，如果自己留下，他们两个人都会死。他对发生的一切感到痛苦，也承认自己严重损害了康复进程。因此，他的归来既不只是一次简单的团聚，也不能证明危险已经过去——这只是他在一段令人恐惧的离家经历后，再次尝试恢复稳定的开始。

尼克后来将这次复吸归因于自己在戒断期间变得过度自信。戒断十八个月后，他开始以为生活已经能够掌控，觉得自己不必具备康复所要求的谦逊，也能应付一切。他感到羞愧，并说自己要每天参加两场互助会，重新开始十二步。兰迪帮他找到一份新工作，两人再次一起走十二步，并在上班前后骑长途自行车。这些举动表明他们在切实努力重建日常生活，但大卫按天衡量进展，仍不断询问这一次是否真的有所不同。

这一事件也改变了大卫对自己在危机中所处位置的理解。他描述了自己如何面对这样一种矛盾——成瘾者或许无法为这种状况负责，却仍然必须为自己的康复承担责任。父母可以设定界限，却仍可能需要调整界限；即使划定了界限，爱与恐惧也不会就此消失。大卫后来发生的脑出血并未消除他对尼克的担忧；他最终不再奢望把尼克从自己的心中抹去，即使这意味着要承受痛苦。因此，这次复吸和失踪并非一个以治愈收尾的章节，而是终身疾病中的又一次复发——尼克归来，让重新努力成为可能；与此同时，家人依然明白，病情缓解和持续努力并不能保证最终解决问题。