Nic离开圣菲并继续自己的生活

尼克·谢夫离开圣菲，标志着他从由家人主导的治疗计划，转向自己打算塑造的生活。在项目中待了三个月后，他拒绝了辅导员建议的下一步安排，乘公共汽车离开。对大卫·谢夫来说，这一刻考验着他历经艰难才领会的一点——他可以担忧接下来可能发生什么，却不能自认为有权替儿子作决定。

离开的决定

尼克·谢夫在圣菲完成三个月的疗程后，辅导员建议他继续在亚利桑那州北部的项目中进行康复，同时找一份工作并做志愿服务。他拒绝了。他告诉大卫·谢夫，自己知道这个决定会让父亲担心，但他必须继续过自己的生活，并试图安慰父亲，说一切都会好起来。

大卫的第一反应是试图拦住他——他告诉尼克，他不能离开。随后他想起，这是尼克的人生。这短暂的转变体现了这次离开所包含的核心矛盾。拟议中的亚利桑那州项目能够提供持续的安排和专业支持；尼克却坚持要按照自己的方式向前走。叙述并未将他的选择说成危险已经过去的证明。

离开与重新联系

尼克乘公共汽车向东去探望一位在项目中结识的朋友。他和大卫有一段时间没有交谈，因此离开之后经历了一段疏远，而不是立即和解。后来，两人重新开始交谈，也逐渐相当规律地互相问候。

尼克的生活通过具体而平常的细节逐渐成形。他结识了一位新的伴侣，对方是艺术专业学生，两人一起租了住处。他在一家咖啡馆工作，顾客要无咖啡因咖啡时，他就为他们端上咖啡；他也重新开始写自己的书。如今，他有更多话想说，谈的是保持戒断清醒有多么困难。重新投入写作并未消除不确定性；相反，他对戒断清醒的叙述也包含了维持这种状态的艰难。

自主与父母的限度

这次离开让人想起，大卫在尼克成瘾期间不断遭遇的种种限度。在早先的一次危机中，他觉得自己必须立刻找到一个治疗项目，以免失去儿子。后来，在自己脑部出血之后，他意识到，即使面临可能致命的医疗紧急情况，他对尼克的担忧也并未消失。他开始珍视这种持久的牵挂，而不是希望把尼克从自己的心中抹去。回顾这段经历，让尼克离开圣菲并不代表漠不关心，而是痛苦地承认，爱与警觉都无法替他作出决定。

大卫也逐渐明白，自己围绕着能承受什么、能做什么所设下的界限，或许需要重新划定。在这里，这种灵活性体现为行动上的改变——他起初试图禁止尼克离开，随后承认尼克有权主宰自己的人生。这一幕带来的并非确定性或控制，而是两人关系的一种新基础——大卫继续关心尼克，同时尊重他的选择。

未有定论的希望

尼克离开洛杉矶约一年后，据大卫所知，尼克又已经保持戒断清醒一年了。大卫没有把希望与信任混为一谈，也没有忽略保持戒断清醒仍然十分艰难。他知道家人已经经历过什么，也拒绝否认再次复吸的可能；尽管如此，他仍然相信尼克。

因此，这次离开没有落入一个康复故事圆满结束的模式。尼克离开了一个安排周密的项目，凭借工作、伴侣、朋友和写作建立自己的生活，也重新与父亲联系。这些变化意义重大，却不能决定未来会怎样。结尾将独立与父母的牵挂并置——大卫无法保证尼克平安无事，但仍可以继续与他交谈，并怀抱希望。