《欲为上帝之人》

《欲为上帝之人》是哈康·谢瓦利埃创作的一部影射意味鲜明的小说，讲述一位才华横溢、制造原子弹的物理学家如何成为共产党非正式秘密小组事实上的领导人。它的意义不仅在于对J.罗伯特·奥本海默的虚构描绘，也在于围绕如何描述两人政治关系的长期争论——谢瓦利埃借小说暗示奥本海默对共产主义有着奥本海默本人否认的程度的投入，后来又以回忆录形式重述这一主张。

起源与出版

1948年，谢瓦利埃构思了一部小说，其核心人物既从事制造原子弹的物理学工作，又领导一个共产党秘密小组。他动笔写了手稿，但在1950年因找不到出版商而搁置。奥本海默1954年安全听证会之后，谢瓦利埃重新着手这一项目。G·P·帕特南父子出版公司于1959年出版了这部小说，书名刻意取得意味深重，即《欲为上帝之人》。

这段延宕对于理解本书介于小说与政治证词之间的位置很重要。谢瓦利埃曾将奥本海默描述为一位不受党纪约束的左翼知识分子，但小说却赋予这位物理学家化身在共产党生活中更有组织性的角色。本书并非只是照搬两人友谊的早期说法，而是将这段友谊塑造成一种虚构结构，使政治参与成为主人公身份的核心。

塞巴斯蒂安·布洛赫与秘密小组

小说中的物理学家名叫塞巴斯蒂安·布洛赫，他决定加入共产党。然而，当地党负责人拒绝正式接纳他。于是布洛赫定期与小组成员会面；他们将他视为真正的党员，但他不缴党费，任何与党有关的财务安排也都在小组之外处理。这种安排刻意使他的身份含混不明——实际上以及在他人眼中，他都属于其中，但并未正式登记入党。

谢瓦利埃笔下，小组每周聚会与其说是秘密的政治仪式，不如说更像校园知识生活。他把这些聚会称为“非正式研讨会，校园里的教授和学生经常就各种主题举行这类研讨会”。成员们讨论思想与理论、时事、一名教师工会成员的活动，以及对劳工运动、罢工或遭受公民自由权利侵犯者的支持。因此，小说将政治工作置于熟悉的学术与公民讨论之中，同时仍将这个团体界定为共产党小组。

非正式讨论与有组织的政治联系之间的区别，也出现在1939年11月苏联入侵芬兰引发的事件中。谢瓦利埃笔下那个类似奥本海默的人物提议，由小组发表文章，以“让有教养、善于批判的头脑乐于接受的语言”解释国际局势。他支付印刷和邮寄费用，并承担了大部分写作工作。谢瓦利埃称这个项目是“他的宝贝”；随后几个月里，陆续刊出了几篇《致教职员工报告》。因此，在小说中，布洛赫的政治参与采取了务实的形式——他帮助塑造面向受教育读者的论述，并亲自出资传播这些文章。

反响与回归回忆录

小说销量不佳，谢瓦利埃也不喜欢书评。《时代》杂志的一位评论者认为，小说“潜在的基调让人觉得，像是一个昔日的崇拜者正在践踏一尊倒下的偶像”。这一反应道出了谢瓦利埃后来承认的问题——读者对真事与虚构的混合感到不安。小说可以体现他对这段友谊的理解，但其虚构形式也使人难以判断，哪些是记忆中的事件，哪些是虚构的呈现。

1964年夏，谢瓦利埃写信给奥本海默，说自己关于两人友谊的回忆录即将完成。他说自己曾试图在小说中讲述故事的要旨，但如今想直截了当地讲述，尤其是两人据称在1938年至1942年间同属一个共产党小组的那段经历。谢瓦利埃称奥本海默的投入深刻而真诚，并认为这应当成为叙述重点。他询问奥本海默是否反对他讲述这段往事。奥本海默只回了一封简短的便笺；谢瓦利埃有理由将这番否认理解为警告——声称奥本海默是党员，可能会使他面临诽谤诉讼。

次年，谢瓦利埃出版了《奥本海默——一段友谊的故事》，没有直接指称奥本海默曾加入共产党。在全书中，据称存在的秘密小组被称作“讨论小组”。这种转变并未消除争议，只是改变了谢瓦利埃能够呈现争议的方式。小说中的塞巴斯蒂安·布洛赫使有争议的政治关系成为人物故事的一部分，而后来的回忆录则避免将其作为不容置疑的事实陈述。

政治关系的争议含义

围绕这部小说的证据留下了两种相互牵制的说法。谢瓦利埃相信，伯克利讨论小组的成员属于共产党。奥本海默坚称自己并非如此。他曾为特定事业捐款，包括支持西班牙共和国、农场工人、公民权利和消费者权益保护；参加会议；提供建议；并帮助共产党知识分子撰写立场文件。但他没有党证，不缴党费，也不受党纪约束。他的朋友可以把他视为同志，而他自己却认为自己并非党员。

这一区别有助于厘清小说的设定既提出了什么，又模糊了什么。主人公的非正式地位、秘密小组类似研讨会的聚会，以及他面向公众的政治写作，都与有关奥本海默伯克利岁月的叙述中所描述的参与方式相似。但相似并不能确定他是否正式入党。这部小说将谢瓦利埃的确信转化为虚构，从而保留了这一信念；后来改写为回忆录，则表明同一信念仍在强烈地冲撞奥本海默的否认。最终，这并非两人政治关系的定论，而是一份发人深省的记录，展现了友谊、记忆与有争议的政治关系如何成为彼此竞争的叙事素材。