《致同事报告》

《致同事报告》是1940年以加利福尼亚州共产党学院教职员委员会名义传发的两份匿名小册子。它们主张社会改革，并反对备战对劳工、救济和公民自由造成的影响。这些小册子的历史重要性不仅在于其中的论点——它们还成为一份存在争议的记录的一部分，涉及J.罗伯特·奥本海默的政治活动；他的朋友和后来的读者对于他究竟撰写、出资支持或认同了多少内容，各有不同看法。

起源与政治背景

这些小册子问世之际，正值苏联于1939年与纳粹德国签署互不侵犯条约、欧洲战事爆发之后的政治动荡时期。这项条约震动了左翼圈子，促使许多美国共产党人退党；相比之下，哈康·谢瓦利埃则为该条约辩护，称其为战略上的必要之举。在美国，外交政策辩论与有关国内改革、有组织劳工、失业以及日益加剧的备战活动的争论并行。

这一时期与奥本海默有关的写作并非只有《致同事报告》。1939年，谢瓦利埃请他协助修改一份为美国作家联盟撰写的反战小册子。奥本海默并非该联盟成员，这件事被描述为他帮朋友的忙。据称，他否决了草稿，并口述了替代文字。学院教职员委员会于1940年2月和4月发布的两份报告则是独立出版物——两者均未署名，它们与奥本海默的关联依据的是后来的说法和间接证据，而非署名信息。

二月报告

第一份报告日期为1940年2月20日，将欧洲战争描述为一股正在重塑美国政治的力量。报告认为，随着抹红和反动势力日益增强，罗斯福政府放弃了先前的社会改革路线。报告所关注的并不只是共产党对苏联政策的辩护。小册子警告说，对共产党的攻击可能压制那些反对美国与苏联开战的人，同时削弱有组织劳工，尤其是产业工会联合会所属工会，并损害救济及其他社会计划。

报告的措辞将反战论述与对国内改革的辩护结合起来。它把对共产党的攻击、对工会的破坏、救济削减，以及背离报告所谓的和平、安全与就业计划，视为彼此相关的政治发展。因此，报告将维护共产主义者发声的权利描述为一场更广泛斗争的一部分；这场斗争关乎谁能够参与公共辩论，也关乎罗斯福新政的社会承诺能否经受住危机。报告有一千多份寄给了西海岸各大学的人员。

谢瓦利埃后来指出，二月报告中的“愈发确定”一语具有奥本海默的语言风格。这一说法听起来或许像他的用语，但仅凭这种相似性不足以确定作者身份。书中将谢瓦利埃对文风的观察视为提示，而非定论——奥本海默可能参与了小册子的编辑，但其中大部分文字无法有把握地归于他。

四月报告

第二份报告于1940年4月6日发布，更直接地聚焦失业和社会保障。报告以对社会基本义务的检验开篇——人们能否维持生计，能否免遭暴力致死。报告认为，普遍失业和战争威胁着这些义务；如果一个社会漠视基本需求或剥夺人们的机会，就不可能诚实而富有成效。

报告将福利削减与军事开支联系起来。它把削减救济与增加军备开支并列描述，认为这体现了更广泛的转向——远离社会改革和劳工，转而备战。报告将罗斯福政府1933年至1939年的改革记录，与小册子所称的该政府此后未能提出新的进步措施或维护既有措施的表现加以对照。报告还指责政府迁就反动势力、攻击劳工领袖，同时将公共资源用于军备。

小册子对富兰克林·D.罗斯福的措辞，比奥本海默当时现存书信所能显示的有限证据所暗示的态度严厉得多。小册子称总统已成为反动派和战争鼓吹者，并认为他试图维护欧洲的旧秩序。因此，书中提醒读者，不应将这份报告视为奥本海默个人观点的直接体现——即使他曾协助起草报告，其中最宽泛的判断也无法确凿证明他本人相信什么。

作者身份、党派关系与争议

谢瓦利埃坚持认为，奥本海默协助撰写了这些报告，并为印刷和发行出资。戈登·格里菲思证实奥本海默参与了报告的制作，同时指出他并非唯一作者。格里菲思回忆说，这些报告印在昂贵的证券纸上，没有行话，文风优雅，论述在智识上也连贯有力。这些回忆支持奥本海默参与制作的说法，但无法确定哪些段落由他撰写，也无法厘清他的贡献究竟有多大。

这些小册子后来成为两位朋友之间一场更深层分歧的一部分，分歧涉及奥本海默与共产党的关系。1964年，谢瓦利埃写信说，他正在准备回忆录，并认为他们从1938年至1942年共同参加共产党小组，是故事中重要的一部分。他将这些报告视为奥本海默认真投入政治事业的证据，并询问奥本海默是否反对在回忆录中提及此事。奥本海默回复说，他从未加入共产党，也从未成为共产党小组成员，并指出自己曾公开这样表述，也曾在正式程序中作此说明。

谢瓦利埃后来的著作将这个团体描述为一个讨论小组，而没有直接指称奥本海默正式加入共产党。这一区别关系到如何理解这些小册子。奥本海默曾资助特定事业、参加会议、提供建议，并协助共产党知识分子准备立场文件；但他没有党证、不缴党费，也不接受党的纪律。谢瓦利埃可以将这种参与理解为加入了一个非正式秘密小组，而奥本海默认为自己的投入有限，并不认为自己是党员。这些报告记录了政治活动与关联，但单凭它们无法解决这场分歧。

意义

这些报告展现了有关国际战争的论述如何与就业、救济、劳工权利和政治言论等国内问题相结合。它们的批评没有将重新武装视为孤立的预算选择，而是把军事准备与社会计划及有组织劳工的削弱联系起来。同时，作者身份的不确定，以及围绕这些小册子的相互矛盾的回忆，使它们既成为政治参与的证据，也体现了现存记录所能证明的范围有限。

这些报告也标志着奥本海默较早通过写作和提供建议参与政治论辩；在他后来参与原子武器相关工作的过程中，这种角色的边界变得更具争议。1945年，他劝阻一些科学家不要组织关于如何使用原子弹的公开讨论，认为这类问题不属于他们的职责；但他也主张世界应当了解这种新武器，而不应任由它成为军事机密。后来的这种张力既不能解释这些小册子，也不能使它们成为他此后立场的预言。不过，这一张力确实将这些小册子置于奥本海默的一生之中——科学工作与政治责任之间的界限，曾一再需要被划定、捍卫和重新审视。