埃诺拉·盖伊号

美国普罗米修斯:奥本海默的胜利与悲剧

埃诺拉·盖伊号是运载并投下首枚用于实战的原子弹“小男孩”的B-29轰炸机;这枚炸弹于1945年8月6日在广岛投下。它在相关记述中的地位不止于运送武器——它将轰炸的实施过程、官方对相关新闻的管控,以及得知事态后人们截然不同的反应联系在一起。

飞机与任务

8月6日上午8时14分整,埃诺拉·盖伊号在广岛上空投下了未经试验的枪式铀弹。飞机以飞行员保罗·蒂贝茨的母亲命名。这枚炸弹重9700磅,具体体现了轰炸机在作战任务中所携带武器的分量。

报道轰炸事件

约翰·曼利当时在华盛顿,是J.罗伯特·奥本海默派他前往那里报道轰炸事件。通信延迟了五个小时后,曼利收到埃诺拉·盖伊号的武器装配官帕森斯上尉发来的消息,称轰炸造成的可见效果超过了新墨西哥州试验的效果。曼利正要给奥本海默打电话,莱斯利·格罗夫斯便制止了他——在总统宣布之前,不得发布任何轰炸消息。曼利彻夜等候,直到哈里·S·杜鲁门的声明通过全国广播播出时,才联系上奥本海默。他们的谈话使埃诺拉·盖伊号的任务成为另一项行动的一部分——将太平洋战区的消息受控地传递给公众和制造原子弹的科学家。

反应与后果

在天宁岛,菲尔·莫里森曾协助准备炸弹并将其装上埃诺拉·盖伊号。他回忆说,洛斯阿拉莫斯的人员当晚举行了聚会,但他坐在行军床边缘,思索广岛正在发生什么。在洛斯阿拉莫斯,庆祝与克制的叙述并存——有些聚会仍在继续,而科学家们的一次聚会尝试则以闹剧收场。离开一场聚会后,奥本海默看见一位物理学家在灌木丛边呕吐;这一幕使他意识到,清算已经开始。因此,埃诺拉·盖伊号不仅是投下“小男孩”原子弹的飞机,也是诸多后果的起点,而这些后果无法被任务的成功所遏止。