复活节岩别墅

复活节岩别墅是J.罗伯特·奥本海默在圣约翰岛霍克斯内斯特湾建造的海滨小屋。这处刻意保持简朴的隐居之所，既是远离公众生活的避难地，也是激烈私人冲突的发生地。其开放式设计顺应了岛上的气候与景观，但这座房子也承载着奥本海默一家与邻居之间的种种矛盾，最终还留下了他们女儿托妮的记忆。

从季节性居所到岛上家园

从1954年起，奥本海默一家每年都会在圣约翰岛住上几个月。岛上的美景，以及他们主动与日常社交生活保持距离的选择，都很适合罗伯特；这处隐居之所似乎使他重新振作起来，正如他早年在新墨西哥度过的夏日一样。最初几次造访时，他们住在特朗克湾伊尔瓦·布隆的小客舍里。1957年，罗伯特在霍克斯内斯特湾买下两英亩土地。这个海湾位于岛屿西北端，他打算在那里建一处更为长久的自有住所。

这处地块位于和平山下方；和平山是一处高耸、形似驼峰的岩石露头。地块面朝一片缓缓倾斜、棕榈树成行的白色海滩。海湾的碧绿海水中有鹦嘴鱼、蓝倒吊、石斑鱼，偶尔还有梭鱼。这里不只是背景——小屋将面向海滩，并向信风敞开，使其建筑成为罗伯特为隐居之所选定的这片景观的体现。

设计与建造

1958年，罗伯特聘请了瓦莱斯·哈里森设计一座简朴的海滨小屋。哈里森曾参与洛克菲勒中心、联合国大厦和林肯中心的设计。小屋原定的简朴风格，使它成为加勒比地区版的佩罗卡连特牧场。施工一开始就出了差错——承包商把地基浇筑在错误的位置，离水面近得危险。他解释说，一头驴吃掉了测量员的图纸。

建成后的房子是一间长约六七十英尺的长方形单室建筑，坐落在混凝土板上。一道仅四英尺高的墙将睡眠区与其余空间隔开。地面铺着赤陶砖；后部设有设备齐全的厨房和一间小浴室。三面带百叶窗的窗户引入日光，而面向霍克斯内斯特湾的正面则完全敞开。飓风季节，可以放下锡制屋顶遮住敞开的那一侧。小屋取名复活节岩别墅，名字来自和平山上方一块形似大鸡蛋的巨石。

邻居与海滩纷争

最近的邻居罗伯特和南希·吉布尼住在海滩上方约一百码处。自1946年以来，他们一直拥有霍克斯内斯特湾周围七十英亩土地，虽然地产丰厚，但抚养三个年幼孩子时缺乏稳定收入。罗伯特持续而温和地劝说他们，最终说服他们把小屋所在的地块卖给他。南希1956年在特朗克湾见过奥本海默一家，觉得他们与普通游客截然不同；罗伯特的礼貌与热情起初很吸引她，尽管他的外表和凯蒂直率的言辞也给她留下了难忘的第一印象。

1959年春天，新小屋仍在施工时，凯蒂问南希，奥本海默一家能否在六月借住吉布尼夫妇那栋质朴的海滨小屋。南希原以为他们只住几天，结果这一住就是七周。奥本海默夫妇带着十四岁的托妮和她的同学伊莎贝尔到来，两个女孩原本要睡在帐篷里；凯蒂则说，全家可能会住一个月。拥挤的安排变成了对邻居忍耐力的长期考验。

凯蒂常常熬夜不睡，因她所说的胰腺病发作而呻吟；她喝酒也使夜晚更加难熬。奥本海默夫妇两人都在床上喝酒、抽烟；凯蒂一次又一次去厨房取冰块，罗伯特做噩梦也会惊醒南希。这对失眠的夫妇常常到中午才起床。八月的一个夜晚，凯蒂又拿着手电筒出来找冰块，南希便与她当面对质。凯蒂挥动手电筒打向南希，擦伤了她的脸颊；南希把她逼回房间，并用障碍物堵住门。第二天早上，南希动身前往波士顿，并告诉孩子们，只有奥本海默一家离开后她才会回来。他们终于在八月中旬离开。

第二年，一家人回到复活节岩别墅，但与吉布尼夫妇的关系没有恢复。南希在海滩属于他们的一侧立起“私人产业”告示牌；凯蒂把牌子扯了下来。多年后，小屋里的一场除夕派对使这场纷争进一步激化。一位客人大声唱歌，惹怒了鲍勃·吉布尼；他拿着枪来到海滩，朝空中开了几枪。罗伯特平时并不以高声说话著称，但这次他转身怒斥吉布尼，命令他再也不许到自己家来。两家人从此断绝往来，聘请律师并争执海滩使用权；他们的争吵成了岛上的传奇。

家庭记忆与遗址现状

托妮也在复活节岩别墅结束了自己的生命。1977年1月的一个星期日下午，她在小屋里上吊自杀。她的自杀经过预先安排——她在床上留下了一张一万美元的债券和一份遗嘱，将房子留给圣约翰岛居民。托妮深受岛上居民爱戴，数百人参加了她在克鲁兹湾举行的葬礼，许多人甚至无法挤进那座小教堂。因此，这座小屋进入了岛屿的历史，不仅因为它是罗伯特的隐居之所，也因为他的女儿在这里结束了生命。

这座建筑本身已不复存在；它被飓风摧毁。如今，一座社区活动中心坐落在原址，这里被称为奥本海默海滩。复活节岩别墅的消失标志着此地用途与记忆的变化——为奥本海默一家建造的私人小屋已让位于社区空间，而它的名字和这个家庭的历史仍与霍克斯内斯特湾相连。