曼哈顿计划原子弹

曼哈顿计划原子弹并非只是由专家组装起来的一种装置——它的研制将科学工作转变为军事项目，而其预期威力迫使研制者在武器完成之前就面对保密、使用和国际控制等问题。这项工作起初是为了应对德国可能将核裂变制成武器的担忧，后来却演变成一场竞赛，其中技术决策与政治选择密不可分。对J.罗伯特·奥本海默而言，原子弹既是艰巨的工程难题，也是一种仅靠工程手段无法管控的危险。

从科学可能性到战时武器

1941年，奥托·弗里施和鲁道夫·佩尔斯得出结论，认为可以在足够短的时间内造出可用的原子弹，此后原子弹研制工作逐渐加速。此前的警告和小规模研究计划彼此分散；他们的计算为美国、英国和加拿大共同参与的项目确立了切实目标，并使各方工作集中于赢得竞赛。这种紧迫感与科学领域更广泛的变化交织在一起。大型、昂贵的实验室和机器日益增多，推动了协调化、技术驱动的研究；而致力于小规模探究的理论学家，可能会感到自己与大科学及其日益明显的军事目的格格不入。

1942年夏天，奥本海默在伯克利主持研讨班，召集物理学家估算裂变武器可能造成的影响。他们的讨论从1917年哈利法克斯弹药船爆炸说起；那次爆炸摧毁了两平方英里半的区域，造成约四千人死亡。相比之下，他们估计裂变武器释放的能量可能是那次爆炸的两至三倍。如此规模的武器图景使抽象的可能性变得具体可感，尽管这些计算仍属初步估算。

研讨班在勒孔特楼的一间阁楼教室举行。出于安全考虑，阳台被厚厚的金属丝网封住，唯一一把钥匙由奥本海默保管。阳光将网格的影子投在纸张和室内的人身上时，约瑟夫·温伯格回忆说，那些科学家看起来仿佛被困在笼子里。这个场景展现了支配整个项目的矛盾——原子弹依赖科学家共同推理，但这项工作已经被军事保密制度封闭起来。

围绕装置建造的实验室

要担任主任，奥本海默不仅得成为物理学家，也必须成为组织者。他需要协调相距遥远的项目基地、招募专家、赶上紧迫的进度，并适应他此前生活中不熟悉的安全措施。他协助在洛斯阿拉莫斯建立的实验室，与外界隔绝，只能通过一条蜿蜒的碎石路和一条电话线出入联系。军绿色营房和临时实验室在物资极度短缺的环境中拔地而起；这里缺少实验工作所需的设备、技术人员和现成基础设施。这里与芝加哥形成鲜明对照——恩里科·费米的团队在那里实现了首次受控核链式反应，这也凸显了在新墨西哥荒野中建造武器实验室的实际困难。

尽管如此，奥本海默仍努力在受限的基地内建立一个能够运作的科学共同体。他接受了汉斯·贝特每周举行开放式讨论会的提议，并顶住了莱斯利·格罗夫斯试图叫停讨论会的做法。奥本海默认为，工作的复杂性以及此前的信息隔离，使得深入讨论尤为有价值。1943年4月15日的首次会议上，聚集在一间空置的男生图书室里的科学家不超过四十人。鲍勃·瑟伯向他们介绍了项目的目的和计算结果；他使用“炸弹”一词时，奥本海默便派约翰·曼利去建议改用更中性的“装置”一词。他们估算，武器的当量可能相当于两万吨三硝基甲苯。他们研究了高浓缩铀和钚两种材料，估算铀弹芯约重三十三磅，钚弹芯约重十一磅。

1944年，设计问题发生了重大转变。奥本海默曾授权塞思·内德迈耶研究内爆方案，即用炸药压缩一团裂变材料；但他原本也希望更简单的枪式组装方案能够用于钚。对早期钚样品进行的测试表明，枪式武器有过早引爆的风险。若要分离不需要的同位素，就得另建一批铀分离工厂，这将造成时间和资源无法承受的挪用。7月17日，在芝加哥举行的一次会议上，詹姆斯·B·康南特提议先造一种低效率武器，作为谨慎的测试。奥本海默拒绝拖延，主张将项目的钚研制押在内爆方案上。尽管他起初对此方案有所怀疑，但他采纳了约翰·冯·诺伊曼认为该方案可行的理论计算，并将其置于压倒一切的优先地位。这一选择使实验室集中力量研制一种困难重重、成功与否毫无把握的设计。

保密、公开与预期用途

1943年12月，尼尔斯·玻尔抵达洛斯阿拉莫斯，帮助项目成员开始讨论原子弹的战后后果。玻尔认为，原子安全不能永远依靠保密——国际控制需要一个开放的世界、检查机制，并且需要在战争结束前让苏联参与规划。奥本海默赞同公开信息的主张。1945年3月的一次讨论中，他提出战争不应在武器仍属军事机密的情况下结束，正在筹建的新联合国代表也应该了解人类创造出的毁灭性力量。在这种观点看来，向世界通报情况是为了面对原子弹带来的政治难题，而不只是宣布一项技术成就。

这一立场并未解决是否立即将原子弹用于军事行动这一独立问题。1945年6月，奥本海默与欧内斯特·劳伦斯、阿瑟·康普顿和恩里科·费米一起，加入为临时委员会提供咨询的科学小组。小组承认，有些科学家主张进行一场声势浩大但不致命的展示，并建议将武器的存在告知英国、俄罗斯、法国和中国。然而，小组在6月16日的备忘录中支持立即用于军事行动，部分原因是成员们看不出有什么技术展示能够结束战争，并希望使用原子弹或许能改善防止未来战争的前景。小组成员对军事使用的具体方式意见不一；奥本海默还补充说，科学家并没有特殊资格去解决原子能带来的政治、社会和军事问题。他也承认，小组缺乏关于日本军事形势和投降可能性的关键信息。

7月15日，一次模拟内爆测试失败，一度似乎可能危及即将到来的试验；直到汉斯·贝特报告说，故障是由电线回路被炸断造成的，而非设计本身出了问题。只睡了四个小时、精疲力竭的奥本海默转而关注变幻莫测的天气。后来，他爬上塔架检查装置——一个嵌有雷管插头的金属球体。风暴正在酝酿，这件已经组装完毕、等待测试的武器实物，标志着多年计算、临机应变与争论走到了尽头。

原子弹与核安全逻辑

这件武器的预期后果并未随着战时原子弹而终结。1949年，苏联原子弹试验改变战略局势后，奥本海默和总顾问委员会反对仓促推进热核超级炸弹计划。他们指出，这种威力可能相当于一亿吨三硝基甲苯的武器，足以摧毁数百平方英里的区域；可能具备正当军事价值的目标，规模或许小得不足以证明这种武器的威力合理。委员会担心，这种武器可能沦为种族灭绝的工具，而拥有它也可能损害美国安全，因为这会让美国看起来似乎愿意考虑实施毁灭。委员会提议，美国不应研制超级炸弹，而应重启军备控制谈判，并考虑较小型的原子武器和常规部队能否提供更可信的防御。

奥本海默后来对战术武器的支持，则显露出这种推理中另一种危险。在“远景计划”的分析中，他赞成将战场武器作为摧毁苏联城市方案的替代选择。然而，把核武器带入常规作战可能会使实际使用核武器变得更为可能，并使其成为局势升级的导火索。因此，他反对一种大规模毁灭方式的努力，也可能使通往另一种核战争的路径变得司空见惯。

同样的张力也体现在他对核保密的批评中。奥本海默描述了一种以大规模初始攻击为基础的战略，并警告说，仅凭数字无法理解国家不断增长的核武库。当关键信息仍属机密时，公众甚至盟友都无法清楚了解这些武器是什么、将有多少枚，以及可能如何使用。因此，从研制过程留下的记录来看，曼哈顿计划原子弹带来了两项彼此关联的遗产——改变战争形态的力量，以及一场仍未解决的斗争——保密、威慑和不断累积的武器能否使这种力量变得安全。通过严密协作，技术装置可以被造出来；但能够控制它的政治秩序仍未建立。