丘鹬鹧鸪（Chukar）

石鸡既作为猎鸟，也作为食物，出现在本·吉文斯的生活中。追猎石鸡，将他童年时与艾丹·吉文斯一同出游的经历，与他后来穿越干旱地带的跋涉联系起来；在那段旅途中，狩猎成了让他和雷克斯继续支撑下去的一部分。

石鸡在本·吉文斯早年生活中的位置

在家族果园边缘，本·吉文斯和艾丹·吉文斯走进一片遍布孤峰、干涸沟谷和无名峡谷的沙漠，猎捕鹌鹑、石鸡和大草原松鸡。他们有时骑马出行，猎枪斜背在身后，水壶随着马鞍叮当作响。在蒿草地里露营时，他们会处理猎鸟，把蒿草枝塞进鸟腹，再用树枝生火烤熟。石鸡属于这段记忆中的世界——那里有狩猎、共同劳作，以及在天空下彻夜交谈的时光。

果园与沙漠形成鲜明对照——一边是整齐排列、灌溉充足、随季节耕作的土地；另一边则是耕地之外开阔的猎场。石鸡属于后者。因此，石鸡在本·吉文斯记忆中的位置，不仅与射猎有关，也与他和兄弟走过的地貌，以及处理猎物的实用知识相连。

跋涉途中的猎物

多年后，本·吉文斯讲述自己一边猎捕石鸡，一边横穿旷野，从文太奇步行前往华盛顿州乔治镇。有人问他当时在猎什么，他说是小鸟。他的解释也清楚表明，这趟跋涉不能简单地视为一次狩猎之旅——他说，另一个人的狗与自己的狗纠缠在一起时，他遇到了麻烦，而特里斯坦被杀了。猎捕石鸡点明了此行的目的，但狗之间的冲突和特里斯坦之死，构成了这趟旅程痛苦的背景。

食物与照料

跋涉途中，本·吉文斯取出背包里带着的石鸡，剥皮，去掉背部和内脏，再把肉分开。他把鸟胸肉和深色肉串在柳枝上，把剩下的部分埋进沙里，再用火烤肉。仔细处理猎物的做法让人想起他早年和艾丹·吉文斯露营的日子，但此时的处境要艰难得多——本·吉文斯饥肠辘辘，带着有限的水跋涉，并用猎来的东西做成一餐。

他觉得烤熟的鸟肉比自己几周来吃过的任何东西都好吃。他把肉啃到只剩骨头，随后考虑到雷克斯的需要，节省用水。后来，他把剩下的石鸡肉喂给狗，并让雷克斯从自己的手掌中喝水。因此，这种鸟的作用不止是维持本·吉文斯自己的生存——当受伤的雷克斯试着站起来、蹒跚向前时，它也成了本·吉文斯照料雷克斯的一部分。

叙事意义

在这些片段中，石鸡把传承下来的户外技能与眼前的生存联系起来。在本·吉文斯早年的记忆里，狩猎和烹制猎鸟伴随着他与艾丹·吉文斯在蒿草地的生活；在跋涉途中，同样的知识则帮助他和雷克斯在受伤与匮乏中获得食物。石鸡并非脱离人与动物的处境而单独呈现——它是猎物，是一顿饭，也是这段充满失落的旅程中一种微小却实在的资源。