石鸡

丘鹬鹧鸪是本·吉文斯十月下旬在哥伦比亚河上方荒地狩猎的核心猎物。他先听见鸟鸣，后看见鸟儿；起初遇见的是一只独鸟，之后才发现它们属于更大的鸟群。它们的存在鲜活而具体，使本·吉文斯无法将这场狩猎视为一项最终且足以了结一切的行动。鸟儿是猎物，却不只是靶子——它们的叫声、躲避与返回掩蔽处的行动，左右着这场遭遇的节奏；而一只鸟落在本·吉文斯手中的分量，也动摇了他带着某种目的来到这片土地的想法。

在狩猎中的位置

本·吉文斯携带的本父亲留下的温彻斯特21型双管霰弹枪，承载着一段可追溯至他童年的历史。他八岁时，父亲带他到苹果园边缘射猎哀鸽，后来又改装了这支枪，使之适合他使用。枪管收束度经过调整，适合猎鹌鹑和丘鹬鹧鸪；因此，即便此次狩猎尚未开始，丘鹬鹧鸪就已与家族传承的狩猎传统联系在一起。这份传承在道德上存在分歧——父亲教他如何射击，母亲则反对为了取乐而杀死小鸟。本·吉文斯记得自己童年时杀死的鸟，也记得吃下它们时伴随而来的懊悔；这段记忆表明，眼前的遭遇延续的是由来已久的不确定，而非新生的疑虑。

狩猎发生在一片陌生的土地上。穿过哥伦比亚河上的公路桥后，本·吉文斯看见河岸荒地向高原延伸，便决定在那里猎丘鹬鹧鸪。附近有绿头鸭从水面起飞，但他此行要找的是别的鸟。丘鹬鹧鸪栖居在河上方的开阔地带，沿着山脊顶部移动；丛生禾草为它们提供食物和掩蔽。这里并非单纯的背景——鸟儿所在的山脊位置，以及它们可能飞越河岸荒地逃走的路线，决定了本·吉文斯站在哪里、如何移动，以及他能否在不被低垂夕阳晃眼的情况下开枪。

鸣叫、掩蔽处与首次惊飞

傍晚时分，天色渐暗，本·吉文斯在猎犬找到气味之前，先听见了丘鹬鹧鸪的叫声。鸟儿在丛生禾草的叶片和种子间觅食，边吃边散开，并彼此呼唤。它们急促而彼此应和的叫声帮助他确定了位置，尽管他知道，那声音有时仿佛从四面八方同时传来。他停下脚步倾听，唤猎犬靠近，然后朝山脊走去。

接着，猎犬嗅到了踪迹。特里斯坦变得焦躁，迎着微风向前走；雷克斯则沿着气味往下进入河岸荒地。鸟鸣停了。本·吉文斯料想鸟儿会飞越河岸荒地，而西沉的太阳会妨碍视线，因此他谨慎移动，准备应对惊飞。特里斯坦终于定住指向猎物，雷克斯仍在掩蔽处间搜寻，直到本·吉文斯叫它停下。在寂静中，本·吉文斯回想起自己少年时的习惯——他有时会放过第一只丘鹬鹧鸪，因为它可能充当哨兵，与觅食的鸟群分开后独自飞起。放走第一只鸟，也曾带给他一种更难言说的感受——一种犹豫，而狩猎从未能将这种感受彻底消除。

那只独鸟终于低低地越过蒿草飞起，朝河面上方飞去。本·吉文斯没有开枪。猎犬继续前进，不久便在丛生禾草间一同定住，各自保持着不同而固定的姿势。这一次，一只鸟紧挨着雷克斯惊飞，本·吉文斯开了枪。更多丘鹬鹧鸪随即飞起——至少有十几只，从掩蔽处四散而出——他将猎枪转向另一只鸟。那只鸟飞得更高，带伤飞远。鸟群突然大量惊飞，打破了他原本以为会受自己掌控的遭遇——群鸟齐飞令本·吉文斯惊愕，而他射击得手并未让他满足，反倒令他不安。他一只眼睛视力受损，很难不把自己的成功看作纯属运气；这结果使他尤其觉得鸟儿的死不公。

寻回猎物与杀戮的代价

惊飞之后，剩下的丘鹬鹧鸪落在他下方。本·吉文斯知道，它们可能会安静一段时间，之后在试图重新聚拢时再次鸣叫。他想趁它们仍可能藏在掩蔽处时继续狩猎，但得先处理那只受伤的鸟。特里斯坦朝它追去；鸟儿离开掩蔽处后，猎犬便跟上并将它寻回。本·吉文斯觉得这件事令自己蒙上污点。鸟儿的命运属于狩猎实际事务的一部分，但这也加深了他心中早已存在的、关于夺取生命的疑虑。

到了山脊顶上，本·吉文斯手里拿着那只鸟，雷克斯则叼来另一只，将它放在一块平坦的石头上。他称赞了两只猎犬，然后把鸟装进口袋。处理并携带鸟儿的细节让这场狩猎变得具体——它们不是抽象的枪击，也不只是一份猎获数目，而是在枪响之后仍有实体留存的动物。本·吉文斯喝了水，把太阳镜换成平常戴的眼镜，继续前行，并告诉自己这将是最后一次狩猎。他把背包留在原处，缓缓下坡，在一次射击机会中失手，之后又朝从不同类型的掩蔽处飞起的鸟开枪。这场遭遇由几次彼此分开、结果难料的机会延续，而不是由一阵决定性的枪响结束。

他手中最后一只丘鹬鹧鸪，眼部有深色条纹，体侧带斑纹，尾部呈栗色，羽毛层层交叠。本·吉文斯注意到，它仍有余温。这段描写赋予鸟儿具体的独特性，使它难以被简化成猎物——它有自己的斑纹和纹理，也将刚刚逝去的生命带进他的手中。他像先前处理其他鸟儿那样，把它放进外套口袋，但留下它并未使狩猎显得圆满。

丘鹬鹧鸪与本·吉文斯的重新考量

这些鸟之所以对本·吉文斯重要，是因为他打算把这场狩猎作为自己在尘世间最后的行动。握着最后一只鸟时，他意识到自己曾选择在如今看来残酷的境况下死去——独自置身干旱之地，杀死小鸟之后结束生命。他无法让这样的结局与自己作为医生、丈夫和父亲所经历的人生相契合。丘鹬鹧鸪并未简单地替他化解危机，文章也没有把这只鸟写成有意传达道德讯息的使者。相反，鸟儿鲜活的存在，以及猎杀它所必须采取的行动，使他更难接受自己设想的结局。

本·吉文斯的疑虑根植于童年，在战时经历之后重新浮现，并在蕾切尔去世后他重拾狩猎时一直留存于心。此刻，这些疑虑都聚集到丘鹬鹧鸪身上。他原本将狩猎和自杀视作同一场既定离去的一部分，如今两者似乎都与他认知中的自身生活和价值相悖。这只鸟成为眼前衡量这种矛盾的尺度——成功射中猎物无法提供意义，拥有这只鸟也不能使杀戮成为足以了结一切的最后行动。天色渐暗，本·吉文斯疲惫而疼痛地爬回背包所在之处。这场狩猎没有带来他预期的干脆结局；相反，丘鹬鹧鸪让这个计划在道德和个人层面的不完整显露出来。