郊狼

被当地猎犬追猎的郊狼通过两个相互关联的视角呈现——一是当地组织起来捕杀它们的体系，二是一只郊狼在沙漠中逃避追捕的过程。这次遭遇使被猎动物不再只是本·吉文斯回忆中遥远的猎物。它的速度、对掩护的利用以及突然改变方向，推动着事态发展，尽管追逐它的犬群最终还是追上了它。

当地狩猎与捕食动物控制

追逐事件的背景，是戴尔·桑德斯的工作及其在当地的名声。他是一名住在河道公路上游的马铃薯种植户。羊羔或牛犊失踪时，牧场主会找他帮忙。他在果园地区以捕兽者、猎人、勘探者和政府雇用的悬赏猎手闻名，受雇毒杀郊狼，并在洞穴里用毒气杀死幼崽。他使用的工具包括弹簧式氰化物装置、捕兽夹和士的宁；他的武器装备显示，捕食动物控制行动如何将政府支付的报酬与各种致命器具结合起来。

桑德斯还在县集市上把这项工作展示为一种专门技艺。他出售手工制作的呼叫器和自家焊制的捕兽夹，并演示一种他称为“郊狼捕杀器”的装置，设计用途是向被引诱靠近的动物投送氰化物。他声称自己的呼叫器能模仿被铁丝网缠住的野兔。如果郊狼作出回应，桑德斯说，他可能会近距离射杀它；否则，他就使用一支.22-250雷明顿步枪。这些细节表明，追逐事件属于一种更广泛的地方惯例——郊狼既被视为牲畜的威胁，也是专门工具和技术所针对的猎物。

桑德斯认为，他的爱尔兰猎狼犬是最引人注目的追猎手段。他把它们关在皮卡车上的铁丝笼里展示，并声称它们能跳二十英尺，奔跑速度是郊狼的四倍，还能追逐其他大型动物。他夸张的展示方式使猎狼犬既是工作犬，也是公开展示的焦点。本记得它们体型惊人、精力充沛，但并不认同桑德斯和其他一些人对它们的赞赏。

沙漠中的追逐

夜里，本听见猎狼犬在山丘另一侧活动。他自己的狗雷克斯和特里斯坦先是焦躁不安，随后便冲出去追逐一只跑过蒿草地的郊狼。本只瞥见那只动物一瞬——它跑得很快，尾巴低垂，耳朵向后贴着。他注意到，这只郊狼的体型和身形与自己的狗相似，但较长的口鼻部和瓶状尾巴使它有所区别。它消失在地势低洼处，让本一时拿不准自己看到的究竟是真实的动物，还是夜色造成的错觉。

本拿起父亲留下的猎枪追了上去。他看见一群猎狼犬越过山脊向南飞奔。起初他认不出它们，但它们的体型和迅捷起伏的步态让他想起桑德斯的爱尔兰猎狼犬。本记得大约五十年前见过同类猎狼犬。在他的回忆中，它们仿佛天生就是为了追猎；他认为它们代表的是杀戮的快感，而不是别人所说的陪伴之美德。

追逐延伸到一处长满漆树和柳树的沟谷。本看不见那只动物，却听见猎狼犬在灌木丛中搜寻，因而判断被追逐的郊狼已经找到掩护。在他对可能情形的描述中，那只动物伏低身子，而追逐者试图将它逼出来。这里的差别在于策略——开阔地有利于速度，茂密植被则为体型较小的动物提供了躲避犬群的地方。本的推测让那只动物暂时占据优势，但并未暗示它能一直逃脱。

躲避、被捕获与雷克斯遇险

一只郊狼突然从灌木丛中冲出，出现在本附近。它察觉到本后改变方向，消失在蒿草地里。这一举动短暂地打乱了猎狼犬的追踪路线，但一只猎狼犬跃出沟谷紧追其后，其他猎狼犬也接连跟上。雷克斯出现在追逐的狗群中；此时犬群正逐渐追近那只郊狼，他已远远落在后面。

那只郊狼转身面对追来的猎狼犬，但犬群迅速围拢，将它扑倒。它的逃避到此结束——改变路线和试图坚守原地，都未能抵挡猎狼犬的速度和数量优势。犬群解决掉它之后，叙事并未继续停留在这只动物身上，危险转而落到雷克斯身上，猎狼犬开始攻击他。

本朝狗群冲去。他开枪警告后，大多数猎狼犬停了下来，但其中一只仍咬住雷克斯不放。本击打并踢踹那只狗，仍未能让它停下，于是用猎枪对付它。这场遭遇由此将被当地猎犬追猎的郊狼的结局，与本当下保护雷克斯的决定联系起来——犬群的追逐结束了一只动物的逃亡，也让局面转为本和他的狗所面临的危机。叙事将被猎动物的生命与挣扎同人的反应区分开来，同时展现追逐如何迅速使本直接卷入他长期以来抗拒的暴力之中。