哈登饲养的猎狼犬
群山之东哈登饲养的猎狼犬是养在猎狼犬果园的十二只狗;它们将威廉·哈登的农业家庭与他追猎被哈登的猎狼犬追猎的郊狼的活动,以及他和本·吉文斯之间的冲突联系起来。它们的作用并非只是为果园提供名称,或标示主人的兴趣——猎犬的狩猎给本自己的动物带来后果,而它们的存在也使本为寻找被盗的枪而展开的搜寻,演变成与哈登所掌控的暴力体系的对峙。
身份与背景
这些猎犬属于哈登一家的果园生活。本·吉文斯沿乔·米勒路接近这处产业时,经过一片围绕苹果采收而组织起来的景象——装在路边货台上的货箱、搬运水果的工人,以及运送作物的机器。哈登家的邮箱立在果园旁,使这些狗置身于劳作与生产的场所,而非与之分离。于是,猎狼犬果园这个名称将两种活动置于同一环境——照料和采收水果,以及养狗追猎。
叙述明确交代了这群狗的数量。本·吉文斯询问果园里是否养着猎狼犬时,桑切斯确认有十二只。本·吉文斯说,经营那么大的果园却养这么多狗,似乎有些不相称。桑切斯解释说,威廉·哈登的兄弟负责照看这些狗;这说明日常照料由另一位家庭成员承担,同时也将这群狗的存在与哈登一家联系起来。叙述没有指出个别狗的身份,也没有描述它们之间的差异;哈登饲养的猎狼犬以整体形象出现,是一群养在果园里的狗。
猎犬群与照看者
本·吉文斯与比娅的交谈进一步说明了这些狗的用途。他指出,威廉·哈登会派猎犬去追猎被哈登的猎狼犬追猎的郊狼;比娅则说,哈登一直是当地麻烦的来源。本·吉文斯将指责扩大到更广的范围——猎犬会被派去追逐任何会动的东西。这段对话表明,哈登饲养的猎狼犬并非无关紧要的农场动物,而是哈登将狩猎行动扩展到郊狼之外的手段。
这种做法早已影响到本·吉文斯的生活。他告诉比娅,哈登的猎犬杀死了他的一只布列塔尼猎犬,并使另一只致残。本·吉文斯还说,他杀死了那只袭击自己狗的猎犬。叙述并未将这些后果写成有关狩猎的抽象分歧——猎犬群的一次追猎使本失去了一只狗,另一只也受了伤;本保护自己的动物,则导致哈登的一只猎犬死亡。比娅遗憾地说,哈登也许会有别的消遣,这句话表达了她对冲突的感受,却没有改变事情的结果。
犬舍与果园
后来,本·吉文斯与埃米利奥抵达果园时,途中先经过一间饱经风雨的维修棚,随后来到铁丝网犬舍。哈登饲养的猎狼犬被关在狭窄昏暗的笼舍里。这一描写将它们的饲养地点具体呈现在劳作场地中,周围有谷仓、工棚、梯子、木板房、堆叠的货箱、叉车和法莫尔拖拉机。犬舍属于一个由种植苹果所需的设备与劳动构成的环境,同时也让人看见哈登使用这些动物时,它们所受的拘禁。
这一背景凸显了果园里谨慎处理水果与猎犬追逐猎物之间的对照。采摘工轻轻将苹果放入货箱,以免碰伤;与此相对,这些狗与被派去追逐移动的动物联系在一起。这种对照来自叙述中对地点及其劳作的安排,并非叙述者对每个人或动物所作的明言评判。不过,这也使果园中相互竞争的照料与利用难以分开——同一处产业里,一边是受到小心处理的水果,一边是为狩猎而饲养的猎犬群,而这场狩猎的影响还波及其他狗。
冲突与叙事意义
本·吉文斯最初来到果园,是为了寻找威廉·哈登——他认为哈登偷了自己的猎枪。黄昏时,他停在哈登家的邮箱附近;尽管觉得自己戴着太阳镜的样子很可笑,他还是戴着它。他觉得工人中可能有人就是哈登,而哈登或许会认出他眼部的伤势。本·吉文斯认为当天的种种耽搁是在拖延时间,并决定休息之后再去找哈登。因此,哈登饲养的猎狼犬属于一场原已计划好的对峙背景,尽管这些狗本身并非本·吉文斯寻找的对象——他想要拿回自己的枪。
随着本·吉文斯逐渐了解这群狗,被盗的猎枪与先前对他的布列塔尼猎犬的袭击,成为同一场争端的组成部分。哈登饲养的猎狼犬体现了哈登狩猎行为的影响范围;与此同时,本·吉文斯说自己杀死了一只袭击他的狗,这表明他也曾以致命暴力回应动物造成的暴力。叙述没有抹去这种对称性,也没有将这些狗混为一谈——一群狗由哈登饲养,用于他的狩猎;本·吉文斯自己的狗,则是他所说的遭到袭击的动物。它们的重要性在于,这些后果将两个家庭联系起来,并使冲突延伸到果园之中。故事把犬舍安排在收获设施旁,使哈登饲养的猎狼犬既是在特定地点被圈养的活物,也是人类争斗中的参与者;这场争斗已经造成动物死亡。