马

马匹在本·吉文斯的生活中反复出现，将家族果园的劳作与狩猎、山地旅行以及树林之外的广阔天地联系起来。它们没有各自的名字，但用途各不相同——它们是需要喂养的农场牲畜，是在雪地和鼠尾草丛生的山野中跋涉时步履稳健的坐骑，也是代代相传的实用知识的一部分。在蕾切尔·莱克骑马的场景中，马还成为她独自在景致间行动的工具。

农场劳作与果园之外的天地

在吉文斯家族果园里，马匹是农业生活日常设施的一部分。农场设有马厩，日常劳作包括照料牲畜，也包括制作苹果箱、挤牛奶、清理灌溉沟渠，以及四季照料果树。马匹并非这片劳作景致中的装饰；它们是让一家人的劳动年景变得具体可感的活生生的责任之一。

离开果园的行列，马匹载着本和艾丹·吉文斯进入沙漠地带，在那里他们猎捕鹌鹑、石鸡和鼠尾草松鸡。兄弟俩骑马时，霰弹枪横挂在背上，水壶随着马鞍拍打作响。骑行将他们带到鼠尾草丛中的营地，在那里，他们处理猎获的鸟，用树枝生火烹煮，夜里在星空下交谈。骑马让他们得以抵达这片天地，也让兄弟俩能够缓缓融入其中——他们沿着山脊和峡谷前行，感受旅途中光线的变化，而不是从果园边缘远望。

马匹也将兄弟俩的户外生活与更遥远的山地联系起来。吉文斯一家会乘火车前往史蒂文斯山口，在深秋登山；本和艾丹从小就憧憬着深入森林与高山地带，进行更长途的探索。冬天，他们去滑雪；一次十二月攀登使命峰时，本正把靴子扣进固定器，一只山羊便出现在近旁。这些时刻属于一家人进入山地的广泛传统，而马匹主要承担在牧场地区及周边山丘间行进的任务。

狩猎、传授与家族传承

本十岁时，随莱特·吉文斯和艾丹·吉文斯骑马参加了他的第一次猎鹿。他们在科尔曼登陆处渡河，沿着科洛克姆驿马车道穿过新雪，在河上方露营，之后黎明时骑入迷途马峡谷。马匹载着一行人在严寒中寻找雄鹿，莱特则教儿子们辨认鹿的足迹和粪便，并判断它可能前往的方向。鹿的行动决定了狩猎路线——骑行者循着它的踪迹前行，爬上一道山脊，再把坐骑拴在下方斜坡，随后各自就位于山鞍处。

一行人等候之后，莱特射中了雄鹿，狩猎也从追踪转为获取肉食的劳作。他讲解如何处理尸体；男孩们在一旁观看，鹿的四条腿则被绑在马鞍上，供他们骑马返程。马匹因此既载着参与者，也载着狩猎带来的实际收获。这是一堂实用而亲情深厚的课程——本看到了马匹在整个过程中所起的作用，从在雪地里循踪，到把食物运回家。父亲告诉本，这些都是他和艾丹在自己不在之后也需要掌握的本领。

兄弟俩长大后，马匹依然是他们共同生活的一部分。珍珠港遇袭十五个月后，艾丹·吉文斯应征入伍。离开前，他请本陪自己最后一次骑马穿越科洛克姆地区。他们黎明出发，渡过河流，一路骑行整日，从马鞍袋里取食，再骑上干泉峡谷。黄昏时艾丹射下两只蓝松鸡；兄弟俩在春谷附近露营，并在帐篷里观看雷暴。马匹载着他们度过一场没有仪式感的告别，而这场告别绵延在一整天的旅程、共同进食、狩猎和野外夜宿之中。

次日清晨，他们骑上山脊，眺望河流和白雪覆盖的群山。返程时，他们乘渡船横渡哥伦比亚河，黄昏时抵达果园。他们默默牵马穿过果树行间，艾丹经过时用手抚过树枝。马匹将兄弟俩带回他们劳动生活开始的地方，而这趟骑行也标志着两人即将分离。

蕾切尔·莱克与独立行动

蕾切尔·莱克来到果园采收樱桃的那个夏天，马匹也出现在故事中。本看见她独自骑马越过长满鼠尾草的山脊，在鞍上轻松自如，趁着初升的月亮纵马驰骋。后来，他从柳树峡谷的一处泉水边看见她的马拴在附近，而她跪着饮水。他注意到那匹母马时，认出它是她叔叔的马；蕾切尔说，叔叔让她骑它。

这匹母马显得年迈而饱经风霜——背部凹陷，身上有擦伤和岁月留下的疤痕，但管骨笔直洁净，鬃毛和尾巴也打理得很好。这些细节让这匹马不再只是匆匆掠过的坐骑。它的年纪和状况使它有别于兄弟俩狩猎时骑的马，而它依然健康结实，也说明了蕾切尔为何能够骑它出行。叙事没有交代叔叔允许之外的所有权情况，也没有给这匹母马起名；场景的重点在于它与蕾切尔一同出现在泉边，以及蕾切尔能够骑马穿行于这片天地。

蕾切尔骑马的情景反复出现，成为她在采收季节自由行动的写照。本看见她越过鼠尾草丛生的山丘，停下来眺望群山；在其他时候，她独自轻快地骑过山脊线。他们因采摘工作和周围景致而有所交集，但马匹让她拥有独立的活动范围。她骑马时，本得以在果园行列之外瞥见她；在那里，她不只是采摘工中的一员，也是独自在广阔天地间行走的人。

实用与叙事中的存在

在这些情节中，马匹的意义由它们所促成的事情来界定，却没有被简化为单一的象征角色。它们作为农场生活的一部分得到饲养和喂养，被骑着狩猎和长途旅行，也用来驮运猎获的野物。它们的劳作属于一个由马鞍、河流、陡峭山野、寒冷清晨以及返回果园所构成的实体世界。在兄弟俩告别的骑行中，这种实用功能因旅程的时机与目的地而有了情感分量——在艾丹离开前夕，马匹载着他们一同出发，又载他们回家。

兄弟俩共骑与蕾切尔独自骑行之间的对照，也赋予马匹不同的叙事关联。在本和艾丹的故事中，马匹伴随着代代相传的家族知识，以及由共同劳作和外出游历塑造的生活。在蕾切尔的故事中，年迈的枣红色母马陪伴她独自穿行山丘。马匹没有开口说话，也没有名字，始终有别于人的故事；然而，它们的存在赋予这个故事具体的尺度——它们让人得以跨越距离，将劳作与景致相连，并承载着教诲、陪伴和离别的时刻。