鹌鹑
群山之东鹌鹑是本·吉文斯秋季狩猎的主要猎物；这场追猎起初是为了填补瑞秋·吉文斯去世后的空虚，后来成了他掩饰自杀意图的幌子。这些鸟将他人生的两个面向连在一起——他与兄弟艾丹·吉文斯共同度过童年的乡野，以及他作为一名年迈病人计划独自踏上的旅程。从耐心追猎到设想中的最后一餐，猎鹌鹑既承载着他熟悉的生活地景，也承载着本想要消失的念头所带来的道德重负。
重返狩猎
七十三岁时，本重新开始打飞鸟，这是他自少年时代以来第一次这样做。瑞秋去世后，他已经打了十九个月的飞鸟；那之后，他离开外科医生的工作，发现自己有太多闲暇时间。狩猎为这些时光赋予了具体的形态——他可以在乡野间行走，让狗在前方搜寻，并在狗指示鹌鹑藏身处时等待。这并非一项与过去无关的新嗜好，而是重新开启了一个在童年时期便已塑造的地景与生活方式。
这个重拾的习惯也为本离家提供了一个可信的说法。他告诉蕾妮和克里斯，自己要翻过山去柳树峡谷猎鹌鹑，却没有说出具体是哪一处峡谷。他说自己预计星期四回来；如果猎况不错，也许星期五或星期六才回。这个不确定的日程安排，是为了让家人至少一周不必担心；到那时，他预计自己已经死在山艾灌丛荒原里。他刚被确诊患有晚期结肠癌，却隐瞒了病情，设想若告诉家人，只会让疾病侵入这个才刚开始从瑞秋之死的悲痛中走出来的家庭。
童年的乡野
这片狩猎之地属于一处更广阔的劳动地景。本的父母在哥伦比亚河东岸种下苹果树，果园尽头连接着一片由孤丘、干沟和无名峡谷组成的沙漠。全家一年到头都围绕繁重的果园劳作——本做果箱、照料菜园、劈柴、挤牛奶、帮忙清理灌溉渠，还要一项接一项地完成种植、疏果、支撑枝条、采摘和修剪等工作。在耕种的行列之外，他和艾丹带着狗寻找鹌鹑、石鸡和艾草松鸡，偶尔也会射杀一只长耳野兔。
兄弟俩的出游将狩猎与穿行于熟悉的乡野结合在一起。有马时，他们便骑马出行，霰弹枪背在身后，水壶随着马鞍颠簸作响。有时他们会在艾草丛中露营，拔毛、穿刺猎鸟，把鼠尾草枝塞进掏空的鸟腹，再用小小的树枝火堆烤熟。之后，他们仰面躺下，双手枕在脑后，聊天、看天。因此，鹌鹑并不只属于扣动扳机的瞬间，也属于反复经历的旅途、营地、食物与陪伴。在记忆中的乡野，狩猎是与艾丹共享的生活的一部分，与果园劳作以及果园之外的旷野并列。
柳树峡谷狩猎
趁着樱桃采收因雨暂停，本带狗进入一处柳树峡谷打猎。中午时雨已停，空气清新，阳光强烈；狗伸着舌头搜寻，偶尔停下来喝泥泞泉眼里的水。一条兽径蜿蜒穿过沟谷。它们稳步跟着兽径前进，钻入密丛时不需要本催促。
出猎约一小时后，它们从荆棘丛中惊起一小群鹌鹑。接着，狩猎变成了追逐单只鹌鹑上坡。鹌鹑飞过艾草丛，又折返峡谷中的遮蔽处，在柳树间寻找阴凉。不到半小时，本就打下四只鸟。他在泉水边休息，眺望果园地带和阳光下的哥伦比亚河；山脉北坡上仍有积雪。这里过去也曾是他和艾丹休息的地方；附近还留着一圈火堆的焦黑遗迹，他们曾在那里用烤叉烤鸟。在这次狩猎中，记忆中的营地让这片地景仿佛重叠起来——本独自与狗待在这里，但土地仍留有往日陪伴的痕迹。
狩猎作为幌子与告别
本精心准备这趟行程，让它看起来再寻常不过。他带上高地狩猎背心、射击手套、枪背带、一盒二十五发八号弹，还带了适合长期户外停留的地图和装备。在家里，他甚至把一张鹌鹑吐司食谱卡随意地斜放在卡片盒里，搁在水槽旁。这些细节都是为了让家看起来像是有个男人出门进行一次寻常的猎鸟之旅，而且打算回来。
这种表象与他的真实目的之间有着鲜明的差异。一天的狩猎结束后，本打算让狗继续在艾草荒原上活动，把自己吊在几股带刺铁丝上，再朝自己的脖子开枪。他考虑过怎样让自己的失踪看起来像意外，也盘算过家人需要多久才会开始找他。在这个计划中，鸟儿提供了离开的理由，也为一个非同寻常的意图套上寻常的外壳。
他还设想把鹌鹑胸肉架在火上烤熟，作为自己的最后一餐。这个意象直接取自兄弟俩过去露营时的做法，但意义已经改变——从前，狩猎后一起分享的食物，如今将成为一个男人独自享用的食物，而他相信自己的身体很快就会成为蛆虫和蝇蛆的食物。这顿设想中的饭，让本的童年与眼前的计划之间的断裂变得具体。猎鹌鹑让他得以重返记忆中的乡野，可他起初打算在同一片荒野中结束旅程；那片荒野曾容纳劳作、家庭与陪伴。
叙事意义
鹌鹑反复出现于本最深切的两种处境交汇之处——他对哥伦比亚河一带始终不渝的依恋，以及他试图把最后一天伪装成又一次狩猎的努力。他借助狗、遮蔽处和熟悉的地形追猎这些鸟，因此这场狩猎依赖的是对鲜活世界的关注，而非抽象的思索。与此同时，杀死鹌鹑也引出一种含蓄的矛盾——本计划离开人世，却把一种支撑生活的实践——行走、狩猎、烹饪——变成了掩饰死亡的工具。
因此，与艾丹共同用餐的记忆和如今的狩猎，所做的不只是确立本曾有过户外技能的经历。它们衡量出本已离共同生活多远，同时也保留了那些感官与实践的细节，让共同生活仍能为记忆所触及。就连食谱卡和他打算架火烤制的鹌鹑胸肉，也把日常饮食的语言带入他计划的阴影之中。丧偶之后，猎鹌鹑起初是重返旧日嗜好的方式；在全书更大的叙事脉络中，它则成为本踏上的一段旅程的一部分，在这段旅程里，他面对一个问题——自己是否仍然想要那个原本决意离开的世界。
