1960年代

20世纪60年代标志着达尔文进化论中明确的基因中心观念开始出现——W. D.汉密尔顿和G. C.威廉斯清晰阐明了早期新达尔文主义先驱作品中隐含的一种见解。在《自私的基因》中，这十年不仅是思想史上的一个日期，也是深入论述基因、有机体与行为之间关系的起点，并探讨了为何描述进化中的自私并不等于主张人类自私。

一种得到明确阐述的观念

基因视角隐含在R. A.费希尔和其他新达尔文主义先驱于20世纪30年代初的著述之中。汉密尔顿和威廉斯在20世纪60年代将其明确阐述出来。作者认为他们的见解富有远见，但认为他们的论述过于简略，未能传达这一观点的全部意义。他着手拓展并发展这一观点，部分通过社会行为的例子，来反驳他认为在通俗达尔文主义论述中颇为常见的群体选择假设。

这项写作计划始于1972年，当时工业冲突引发的停电打断了作者的实验室研究。停电结束前，他写完了两章，随后暂时搁置这项工作，并于1975年休假期间重新着手。与此同时，这一理论已有所发展，尤其是经由约翰·梅纳德·史密斯和罗伯特·特里弗斯的推进。因此，本书从一个与20世纪60年代相关的观念发展而来，成为一部后来的综合论述；作者写作时感到新思想正在广泛传播。

基因、身体与行为

这一论述将基因视为复制者，其影响通过基因帮助构建的有机体显现出来。现代生存机器包含数千个基因，其构建是精细复杂的协作过程——基因影响身体的不同部分，彼此相互作用，而且其影响可能取决于其他基因和环境。单个基因不会独立产生完整的结构或行为。相反，在其他条件大致保持不变时，相较于其等位基因，它可能造成差异。

有性繁殖不断混合和重组基因，使每个个体的身体都成为一种暂时的组合。基因中心观关注的则是能够在连续的身体和世代之间延续的基因。作者遵循G. C.威廉斯的定义，将基因界定为一段染色体物质；它能够延续足够多代，从而成为自然选择的单位。这一定义并非声称基因是独立自主的行动者——发育是相互依存的过程，而本书采用基因中心的说法，描述的是基因在不同世代中的存活与复制差异。

自然选择与比喻的限度

在这一论述中，进化变化是通过基因库中基因存活率的差异发生的。所谓“影响某种行为的基因”，是指会影响神经系统发育、从而使该行为更有可能出现的基因；这并不意味着基因会有意识地作出选择，或独自导致某个行为。本书以蜜蜂遗传的卫生行为说明这一区别。具有卫生行为的品系中，工蜂会找到患病的幼虫，打开蜂房盖，将幼虫移走并带出蜂巢。罗森布勒的杂交实验产生了表现出不同动作组合的子代蜂群，这支持了揭盖和移除行为可能分别取决于不同遗传因素的观点。

本书对目的性语言的使用也遵循同样的谨慎原则。基因并非有意识地“试图”使自身繁殖的行动者。这类说法只是自然选择结果的简写——其影响往往会提高自身在未来基因库中占比的基因，更有可能延续下去。作者将这一方法延伸到模因，同时强调两者并非完全相同——模因并没有使遗传竞争具有独特性的染色体与等位基因结构。在这两种情况下，目的性语言都是比喻，而非对意图的断言。

进化论述与道德选择

20世纪60年代形成的基因中心框架支持本书的观点——基因之间无情的竞争往往会促成个体有机体的自私行为，但在某些情况下，如果有限的利他行为有助于基因传播，也可能受到选择。作者将这种进化解释与道德主张区分开来。他认为，一个由普遍而无情的自私支配的社会并不可取；某种行为有进化上的解释，并不意味着它在道德上正确。

这一差别赋予该论述以伦理意义。作者认为，生物本性几乎无法保证人们会为共同利益慷慨合作。因此，人类必须教导慷慨与利他，而不能假定这些行为会自动源自生物遗传。书中，那个十年的理论转变并未导向听天由命，而是促使人们有意识地抵抗基因自私所带来的影响。