同胞公民

在玛丽·安廷的回忆录《应许之地》中，“同胞公民”一词指代美国化赋予移民的公民身份。它不仅仅是法律地位，更是一种情感和道德上的觉醒——通过它，玛丽发现自己“比想象中更高贵地联系在一起”，与乔治·华盛顿本人结为同胞。这一概念改变了她的自我评价，用突然的伟大感和责任感取代了童年的微不足道感，并成为她理解自己的国家、权利以及在美国人中位置的透镜。

发现同胞公民身份

这一启示来自玛丽在学校阅读的爱国文学，尤其是乔治·华盛顿的故事。她此前曾钦佩像所罗门舅舅和堂姐拉结这样的亲戚，他们“说教最少，笑得最多”，但华盛顿不同：“一个同时严格善良、完美智慧、始终勇敢的人”，一个她“从未听说或梦想过的人”。读到那个不肯说谎的高尚男孩时，玛丽感到“生平第一次真正为我的罪忏悔”，意识到自己永远无法与这样的典范相比。然而，这种新的谦卑有一个矛盾的孪生兄弟——一种她从未体验过的尊严感。她从父亲那里得知他如何通过归化成为公民，以及她如何“因与他的关系”也成为公民。这一认识让她激动不已：“毫无疑问，我是同胞公民，而乔治·华盛顿也是。”这一概念也让她清醒，充满责任感；她“努力使自己的行为配得上同胞公民的身份”。

概念在行动——公开表现与辩护

“同胞公民”不是抽象的理想，而是玛丽公开扮演的角色。当她站在全班面前背诵华盛顿诞辰诗时，她面对“四十位同胞公民，穿着干净的衬衫和额外的花边”，感到必须告诉他们“乔治·华盛顿为他们的国家——我们的国家——为我做了什么”。尽管她瘦弱、苍白、脸颊凹陷，发音不准，朗诵平淡，但她“有信念的勇气”。这一概念也在校园里武装了她，当同学们嘲笑她父亲的无神论教义时。被拉结、基蒂、玛吉、萨迪、安妮和贝基包围，她们威胁她“用地狱之火和彻底灭绝”，玛丽坚守立场，意识到“一群自由的美国人正在争论一个同胞公民是否有权选择她想要的任何上帝”。她提醒他们，“这是一个自由的国家”，并捍卫自己的立场，作为“事业的捍卫者”，她知道从父亲的教导中，这种迫害违背了美国宪法。

家庭维度——弗里达与夜校

“同胞公民”超越了玛丽本人，延伸到家庭的集体美国化。在她姐姐弗里达去工作后，两姐妹和两个年幼的孩子在厨房桌子旁组成了夜校，用从学校借来的书和父亲提供的铅笔学习英语和算术。玛丽是老师，她们学习的认真劲“配得上我们想要实现的伟大目标”。当玛丽向弗里达解释“她和我以及乔治·华盛顿如何成为同胞公民”时，弗里达的“眼睛像无月之夜星星一样闪耀”。这一概念赋予了弗里达在缝纫机前的日常劳作以意义，当她听到每个人都在谈论玛丽·安廷，她的诗发表在American报纸上时，她的命运变得光荣。整个犹太社区仅仅因为玛丽是犹太人而与她攀亲，骄傲地指着她的小小胜利，弗里达在日落时下班回家，晚饭后打开书本时精神焕发。

概念与移民境遇

“同胞公民”也揭示了玛丽父亲所体现的更广泛的移民经历。他几乎在踏上美国土地的第一件事就是申请归化，比家人到达早三年，并在“法律允许的最早时刻”完成了这一过程。对他来说，美国自由远不止居住和工作的权利；它意味着“自由说出自己的想法，摆脱迷信的枷锁，考验自己的命运，不受政治或宗教暴政的阻碍”。然而，道路艰难——他的三年考验期以“生意上的错误起步”为标志，这是成千上万来到美国的人的历史，“口袋空空，双手不习惯使用工具，思想被几个世纪的压迫所束缚”。回忆录坚持认为，这样的人，被本土美国人轻蔑地称为“犹太小贩！”，可能胸前揣着公民证书，供养一个上大学、将来可能修改州宪法的男孩，或者送女儿去公立学校教书。“同胞公民”的概念因此对读者提出了道德挑战——要透过“街上油腻的外国人”看到一个人，“比最古老的美国本土人早出生数千年”。

概念与适应的痛苦

实现同胞公民身份付出了代价，这是玛丽所说的“移民家庭中可悲的家庭生活解体过程”的一部分。因为父亲放弃了信仰，母亲对自己的信仰不确定，孩子们“被放到街上”，没有信条约束，混乱取代了家庭教育中的秩序。父母只知道希望孩子像美国孩子一样，就放手让他们，“从不怀疑美国方式是最好的方式”，不得不“从孩子的嘴里接受法律”来学习什么是好的美国形式。这种正常关系的颠倒，玛丽写道，“造成摩擦，有时导致一个曾经团结幸福的家庭破裂”。然而，她将这种剧变描述为“美国化过程的一部分；是平静状态前的动荡”，是第一代和第二代人必须背负的十字架，“为了未来几代人的利益而做出的非自愿牺牲”。适应的痛苦如同分娩的痛苦一样剧烈，但当移民“看到自己的儿女作为美国人中的美国人行动时”，他会忘记流亡、乡愁和嘲笑。“同胞公民”因此既是这种牺牲的奖赏，也是赎回它的承诺。

概念与政教分离

同胞公民身份还包含一种独特的美国学说——政教分离。当老师布兰德小姐听说校园争执后，她让玛丽讲述她的版本，然后让她明白，正如迪林厄姆小姐在早些时候所做的那样，“在校园内避免宗教争论是适当的美国行为”。玛丽为这次“私下接受政教分离学说的启蒙”感到荣幸，她对宪法安全的担忧因老师的平静而缓解。这一概念因此教会她，她持有任何信仰的权利之所以受到保护，正是因为宗教被排除在公共机构之外。这一教训与她父亲的无神论有关，他将其作为美国自由的一部分而接受，也与他母亲逐渐解放有关，她全年与异教徒邻居保持同一天休息，但在赎罪日号角吹响时仍然“像往常一样”激动。母亲“抛弃了外壳，保留了犹太教的内核”，这是一种本能选择的过程，反映了家庭更广泛的美国化。

概念与毕业典礼

“同胞公民”在毕业典礼上达到最充分的表达，玛丽的胜利和羞辱交织在一起。礼堂挤得水泄不通，她的朋友——父母、弗里达、迪林厄姆小姐和其他切尔西老师——被引到为贵宾保留的平台上。玛丽为他们受到如此礼遇感到自豪。但当她走上舞台朗读她关于在俄国死去的挚爱小表弟的作文时，她怯场了，被裙子太短和一万人在看她的信念所瘫痪。她机械地读着，然后逐渐忘记自己，“让一千个陌生人感受到”她对死去男孩的爱；在掌声之前，大厅里有一刻寂静。然而事后，当校长斯旺先生要求致谢时，玛丽不由自主地站起来，开始说“我想感谢你——”然后他挥手让她安静。她意识到自己错误的严重性——她“厚颜无耻地向前，故意在不需要时引起注意”。她恨自己和那些怂恿她的女孩，希望地面裂开把她吞没，觉得自己丢了自己、朋友和温思罗普学校的脸。人群围拢并追捧她，每个人都想和“当天的神童”握手，但她傻笑着，不知道自己在说什么，急于离开大楼，她的玫瑰变成了灰烬。这一事件揭示了“同胞公民”的双刃剑——赋予伟大的同一公开可见性也让她暴露于自我意识的痛苦和对辜负那个尊敬她的社区的恐惧。