生手

在《应许之地》中，“生手”一词是玛丽·安廷记录的第一堂美国课，而这堂课关乎羞耻。在从码头到华尔街的途中，一家人挤在一辆摇摇晃晃的马车里，她的父亲甚至在到达新家之前就找机会教导或纠正他们，告诉他们不要探出窗外，不要指指点点，并解释了“生手”这个词。孩子们不想成为“生手”，因此极其认真地听从他的指示。这个词由此作为禁令和警告进入叙述，成为一家人绝不能成为的一切的代名词，而他们美国教育的第一课，就是认识到自己在美国人眼中是多么不足。

生手的衣着与旧自我的抹除

“生手”状态最直观地体现在身体上，体现在那些让街上的孩子们指指点点的自制欧洲服装上。在玛丽的朋友群像中，那些在最初几周帮助过这家人的人自成一组，其中有一位仙女教母，她带着孩子们来到一个叫做“上城”的奇妙国度，在那里一座名为“百货商店”的耀眼宫殿里，他们用那些可恨的自制欧洲服装换来了真正的美国机制服装，焕然一新地出现在彼此眼中。被鄙视的移民服装连同那些难以发音的希伯来名字一起被抛弃。一个由在美国经验上领先这家人几年的朋友组成的委员会集思广益，为他们所有人编造了美国名字，无情地舍弃了那些没有悦耳美国对应词的真正名字，只要能保留首字母就满足了。玛丽的母亲有一个不易翻译的名字，被惩罚性地取了一个不体面的昵称安妮；费奇克、约瑟夫和黛博拉变成了弗里达、约瑟夫和多拉；而玛丽自己则被简单地欺骗了，她的希伯来名字玛丽亚什，缩短为玛什卡，再俄化为玛丽亚，被认为在英语中可以作为玛丽使用，这让她非常失望，因为她渴望像其他人一样拥有一个听起来奇怪的美国名字。生手的衣着和生手的名字是外来性的双重标志，两者都必须被抛弃，这家人才能开始像美国人一样生活。

校园与街头的生手

这个词跟随孩子们走出了家庭圈子，被其他孩子当作排斥的武器。在月牙滩的海滩上，一个女孩被一个骚扰者嘲笑，那人在她拒绝与他同行后冲她喊：“喂，你这个生手，怎么不看路？”女孩径直走开，发誓再也不和那个粗鲁的男孩一起走，无论陆地还是海上，即使海水在他面前分开也不行。这种侮辱是移民童年的日常风险，而这家人的回应是勤奋的教导。在联合广场的那段时间充满了课程和经历——他们必须去商店，从头到脚穿上美国服装，学会铁炉、搓衣板和传话管的奥秘，学会隔着窗户与水果小贩交易，不要害怕警察，最重要的是，学会英语。他们如此勤奋地接受教导，如此适应，如此善于隐藏自己的不足，以至于当他们带着一小车家当前往月牙滩时，玛丽的父亲在路上几乎没有机会训诫他们，她确信他没有为他们感到羞耻。自登陆以来的两周里，他们在美国化方面取得了如此大的成就。

父亲的美国化与生手的对立面

“生手”是与父亲形象相对照而定义的，父亲比家人早三年到达，已经不再是“生手”。他踏上美国土地后的几乎第一个行动就是申请归化，并以热切的迅速完成了后续步骤，在法律允许的最早时刻成为美国公民。新世界所吹嘘的自由对他来说远不止于随心所欲地居住、旅行和工作的权利；它意味着自由表达思想，摆脱迷信的枷锁，在不受政治或宗教暴政阻碍的情况下考验自己的命运。他登陆时只有三十二岁，一生大部分时间都被人牵着走；他渴望尚未品尝的成年男子气概。然而，即使是他，在三年试用期内也在生意上犯过多次错误起步，他那段时期的历史就是成千上万来到美国的人的历史——口袋空空，双手不习惯使用工具，思想被祖国几个世纪的压迫所束缚。生手的对立面不是土生土长的美国人，而是归化的公民，是那个经历过生手阶段并怀揣归化证书走出来的人。

生手的世界与贫民窟的持续

“生手”状态不仅是个人的状况，也是一种地理。这家人相继的住所勾勒出一条穿过波士顿移民区的路径，从华尔街那套三间小房间，上楼一段楼梯，里面有薄床垫、木椅和神秘的铁炉，到南区下端的惠勒街的地下室杂货店，那里的黑人比阿灵顿街时更多，最后到多佛街，其东端与哈里森大道相交，那是南区隔都的中心。生手的世界是一个哈里森大道上五花八门的生意从狭窄的店门涌出，蔓延到地下室、人行道和街道本身，以手推车和露天摊位的形式存在；众多的人口从油腻的廉租公寓门里涌出，淹没走廊、门阶和排水沟，整天甚至半夜都在手推车之间进进出出。即使逾越节也无法彻底清洁这条街，因为虽然廉租公寓可能被擦洗到最远的角落，但清洁止步于路缘石，一年积累的大量肮脏垃圾被扔到街上，常常是从窗户扔出去的。生手走出贫民窟的旅程也是走出生手状态的旅程，而玛丽后来的生活，从她俯瞰木材场的光秃秃的房间，到后湾的缎面客厅，在那里她与优雅的女士们喝下午茶，衡量了她从这两者走出了多远。

作为起源的生手与转变的代价

“生手”状态尽管羞耻，却是美国自我的必要起源，回忆录一次又一次地回到它作为出发点。这个词的力量在于它能够命名旧世界与新世界之间的鸿沟，而这家人的美国化就是弥合这一鸿沟的过程。然而，这个过程有其代价，强加在每个移民犹太家庭身上，在那里第一代人坚持旧世界的传统，而第二代人过着新世界的生活。玛丽的母亲，没有她父亲那种习惯性怀疑所赋予的背离古老习俗的初始冲动，在他的吩咐下逐渐脱去了正统遵守的外衣，但这个过程让她痛苦不已，因为那件可敬的外衣的织物与她灵魂的织物交织在一起。父亲让商店一直开到星期天早上，而母亲可能在安息日前夕点燃神圣的蜡烛，在圣日他给她买了一张去犹太会堂的票，却送孩子们去上学。生手的转变因此不是简单地抛弃旧自我，而是家庭生活的瓦解，回忆录的最后基调是希望，但被对失去之物的认识所调和。那个学会不带口音地用英语思考的生手，那个去了巴纳德学院而不是拉德克利夫学院的生手，那个挣够了钱付清哈奇太太的欠款并满足她所有需求的生手，仍然意识到她个人戏剧的高潮仍有待她的孙辈来记录，而以色列的信仰是一份遗产，没有任何直系继承人有权将其从继承者手中剥夺。