明治十九年

明治十九年是纱由里父亲的第一任妻子和他们两个年幼儿子去世的记载年份。这个年份对她而言并非抽象的日期，而是通过墓碑、姓名，以及后来将逝者带入她新生活的牌位呈现出来；几十年后，这段家族丧失也成为她思索记忆与离别的背景。

墓前揭晓的年份

纱由里六七岁时，问父亲为什么年纪那么大。他无法解释，母亲便在第二天带她下山，走进树林里的墓地，回答了这个问题。在那里，三根高高的白色墓标记下了纱由里从未认识的一家人——夏津，坂本实的妻子，明治十九年去世，享年二十四岁；他们的儿子金一郎，同年去世，年仅六岁；另一个儿子正雄，去世时年仅三岁。

纱由里过了一阵才接受这个真相。她明白父亲曾经结过婚，而且他的第一整个家庭都已去世。她再次回到墓前时，悲伤沉重得仿佛有了形体，好像墓标正把她往下拉。就这样，明治十九年成为她童年记忆中的一个年份，牵系着一段她能读懂、却尚不能完全理解的丧失。

被带入置屋的逝者

多年以后，田中先生寄来的包裹送到了置屋。纱由里希望包裹或许能以某种方式让她摆脱被送入的生活，但置屋阿姨打开包裹后，发现里面是一只深色木盒。盒中铺着白布，放着几块小小的牌位；它们从前曾立在纱由里童年家中的佛坛前。较新的牌位上刻着两个陌生的佛教法名；纱由里看不懂那些字，也不敢问田中先生为什么把牌位寄来。

这些牌位让早先的死亡在此后的生活中再度显现。墓标在原处揭示了家族往事；木盒则把失落家园的一部分带进了置屋。叙事并未在这一幕中说明那两个陌生法名指的是谁，保留了孩童的疑惑，而没有替她解开谜团。

在记忆中重现的年份

小说的回顾式结构进一步凸显了这个年份的分量。在京都郊外的铁路月台上，前往箱根的途中，纱由里的期待渐渐转为对另一座月台的回忆——她和佐津正是在那里被带离家中。离开京都，片刻间打破了她心中祇园的封闭感，也重新唤起了她对姐姐、父母和海崖边那所房子的思念。悲伤不请自来地再度涌现，仿佛窗户自行打开，尽管随着时间推移，那扇窗开得越来越小。

多年以后，牌位再次出现，成为衡量离别之后还剩下什么的标记。在海崖边，纱由里担心自己与会长的生活或许已分道扬镳、难以修复，便从袖中取出他的手帕，几乎任由风将它吹走。她停下了，因为牌位使她明白，必须留下一件东西，纪念那些已经离去的人。牌位属于童年；手帕则成了后来那段生活的纪念物。

私人丧失与历史时间

明治十九年也处于一段屡次被家庭之外的丧失打断的人生之中。到一九四三年年中，战时匮乏以及艺伎区即将关闭的预期，令未来显得黯淡；一句拿过去和未来开玩笑的话，短暂地让艺伎们得以在恐惧中发笑。这场公共危机的规模不同于墓碑所记的死亡，但两者都通过回顾性记忆进入叙事——一个年份或一件物品，能够留存平凡生活早已越过的往事。

晚年时，纱由里记起会长曾说，有时他记得的事似乎比眼前看见的更真实。这句话凝聚了小说中不断往返于过去与现在的叙事——墓碑、牌位和手帕保留着情感牵系，却无法消除离别。明治十九年仍只是早先家族史中的一则小小刻字，但它的影响延续至今，塑造着纱由里对悲伤、怀念以及记忆所承载的人生的理解。