第二次世界大战时期（祇园关闭至日本战败）

第二次世界大战期间，日本日益加重的困境终于打破了祇园表面上的避风港，艺伎、家庭和赞助者不得不另寻生存之道。战争带来的影响并不均一——军事关系和稀缺物资的流通起初保护了新田置屋，但这种优势只是暂时的。艺伎区关闭后，纱由里离开祇园，到岚野家工作；战争结束带来的却是战败，而不是她立刻重返从前的生活。

战争与祇园不均等的庇护

纱由里后来将从大萧条至战争期间的岁月称作“黑暗之谷”。在她的叙述中，祇园并非不受匮乏影响，但起初有流经这个区域的资源作为缓冲。与内阁大臣和海军指挥官有联系的女性享有种种便利，并在紧密相依的社群中将这些便利传递下去。纱由里把祇园比作一处由富足溪流不断补充水源的高山池塘——有些地方得到的水比别处多，但池水水位整体上升。

在这个体系中，新田置屋是最受优待的地方之一，原因在于田鸟俊之助将军。战争初期，即使开始实行配给制度，置屋仍继续获得食物、茶、亚麻布和一些奢侈品。这户人家也将收到的部分物资分给祇园的其他人，与其说出于个人慷慨，不如说是因为他们明白，彼此都在同一张相互依存的网络之中。1941年秋，宪兵发现一名女佣携带的配给券远超其家庭获准领取的数量；在安排送她去乡下期间，她被送到新田置屋暂避。田鸟俊之助将军曾指示警察不要为难这户人家，因此置屋得到的不仅是物资上的保护，也有实际保障。

纱由里与田鸟俊之助将军的关系，体现了战时赞助关系所能发挥的影响，也显示出它的局限。他承担纱由里的许多开销，包括课程、登记和医疗费用；他担任军事采购主管，也使置屋得以获得普通赞助者无法提供的物资和援助。1939年3月，置屋阿姨病倒后，打电话给将军便有一名军医院医生前来诊治，医生开的药帮助她康复。将军也送来茶、糖和巧克力。然而，纱由里并未得到她原本期待的盛大舞蹈演出、丰厚礼物或闲暇；军人对艺伎的资助方式，不同于商人或贵族。他对这户人家的价值，与其说在于排场，不如说在于他能提供体制内的通道。

保护的撤回

田鸟俊之助将军的保护一旦失去，这户人家的处境便骤然改变。1942年12月，一名宪兵来到置屋后，物资和财物被拿走。警察列举的违规行为包括囤积棉花、未交出金属和橡胶，以及不当使用配给券——这些做法在祇园的家庭中并不少见，但对一个曾享有特殊保护的家庭而言，如今却带来了严重后果。邻里协会没收陶器和卷轴，拿到黑市出售，所得款项则用于帮助其他人。正常交易与惩罚之间的界线变得模糊——新田置屋的物品被出售，既为了筹款，也为了惩罚置屋。

到1943年年中，战争或许很快就会结束的希望，已经被对战局和艺伎区未来的恐惧取代。威胁并非空谈。初桃的朋友小凛的置屋在一场火灾中烧毁后，她不得不去城南的工厂工作，把镜片装进用于从飞机上投掷炸弹的设备。她回到祇园时，咳嗽不止，皮肤沾满煤烟，而且要在食物匮乏的情况下连上两班。她的境况让人们看清，当传言称军政府将关闭艺伎区、把艺伎送进工厂时，她们害怕的究竟是什么。赖叶那句黯淡的玩笑——未来比过去更黯淡——短暂地让众人以笑声释放恐惧，但危险很快就成为政策。

次年一月，纱由里穿着农家衣服而非和服，拿着配给券在米店排队时，艺伎区关闭的消息正式公布。政府命令艺伎第二天早晨到登记处报到。这个公告把不确定的威胁变成迫在眉睫的生计问题——纱由里身边的人纷纷猜测，她们认识的男人中，谁能救她们免于被送进工厂。她立刻出发寻找田鸟俊之助将军；据传，将军住在骏屋旅馆，她和他多年来每周在那里见两次面。这一幕标志着祇园在战时享有的特殊地位终结。从前的赞助者网络，已无法保护每一位艺伎免遭流离失所。

流离失所、劳役与生存

纱由里得以在战时避难，归功于信；他安排她住到岚野家。她白天与家人一起缝制降落伞，晚上睡在工坊里，与家中的女儿和外孙共用铺在地板上的被褥。燃料稀缺到他们只能烧压紧的树叶、报纸和杂志取暖。他们的食物包括豆渣、裹面粉油炸的麸皮、偶尔能吃到的土豆、鲸鱼肉干、海豹香肠和沙丁鱼。纱由里瘦得连祇园的人都认不出她。小外孙饿得哭起来时，岚野先生有时会卖掉收藏的一件和服换钱。纱由里把安全感逐层剥落的过程称作“洋葱般的生活”，每剥去一层都伴随着悲伤。

空袭的威胁也让这处岌岌可危的避难所变得不再可靠。1944年春，第一次空袭时，这家人看见轰炸机飞过头顶，也看见地面升起闪光迎向飞机。京都没有在那次空袭中遭到袭击，但大阪的火光把月亮映成红色，五十公里外的灰烬也飘到了城里。纱由里担心会长和信，他们的公司总部设在大阪，也在那里有家；她也担心姐姐佐津。流亡期间的匮乏使她明白，重逢并非只要心怀盼望就能实现——佐津无从得知新田置屋的名字，而对一个生活贫困的人来说，前往遥远城市旅行也超出其能力所及。

同一场战争让从前看似同样安稳的人遭遇截然不同的命运。来自商人家庭的知名艺伎赖叶探望父亲的宅邸时，在东京大轰炸中丧生；相扑手宫城山也在同一次空袭中死去。南瓜在大阪附近的镜片工厂里工作，经历多次轰炸后幸存。美芽在福井县担任护士助理期间幸存，而她的女佣辰巳则在长崎原子弹轰炸中丧生。市田先生在防空演习期间因心脏病发作去世，贝克先生则在海军基地工作后幸存。田鸟俊之助将军也活了下来。这些截然不同的命运让纱由里意识到，生存有多么难以预料，与一个人在战争前似乎拥有的安逸或地位毫无关系。

岚野家中的财物也经由新田置屋养母进入战时经济。岚野先生需要现金时，请纱由里联系新田置屋养母；她在黑市买卖传家物品，许多京都和服都经过她的手。岚野先生似乎希望她替自己保管和服，等自己有钱时再买回来，但新田置屋养母说她找不到那些和服。故事中精工制作的物品也因此在匮乏之下改变了用途——原本象征地位和职业生活的东西，变成了现金来源；它们在市场上转手，也可能使原主人失去赎回的机会。

战败与未定的战后生活

战争于1945年8月结束，但纱由里笔下的战败并非干净利落的解脱，而是又一次坠入黑暗。日本战败，满目疮痍；占领军的到来让人们觉得自己仿佛在等待审判。一年多来，纱由里几乎听不到笑声，只有年轻的淳太郎会笑，他的祖父还试图让他安静下来。这种沉默成为她对童年与战争的叙述的一部分——在困苦中成长的一代人，因缺少笑声而养成了沉重的心境。

到1946年春，纱由里身边的人已开始相信自己能在战败后活下去，关于美国士兵施暴的传闻也没有成为事实；她说士兵总体上待人和善。但她自己的外表清楚表明，从前的生活已被彻底打断。她看着一队路过的士兵，他们穿着破旧的工作裤，头发也没洗过；她看到的自己，不再属于与世隔绝的祇园世界，而是附近其他女人中的一员。劳作与匮乏使她的艺伎生活曾赋予她的独特身份暂时消失。

战争也让岩村电气公司陷入物质危机。信给纱由里一块来自公司大阪工厂的混凝土碎块，并解释说公司的四座工厂中有两座被毁，公司可能熬不过接下来的几年。这块碎片既是工业损失的证据，也是两人之间交换的信物——信说它代表自己的一部分，正如纱由里的扇子曾代表她的一部分。因此，两人私人情谊能否维系，以及公司的未来如何，都与同一片受损的景象息息相关。

盟军占领时期，这种脆弱处境仍在延续。后来，信解释说，盟军占领当局原本准备对岩村电气公司作出最终裁决并将其没收，那样他和会长便再也不能从事商界工作。大臣介入此事，重新审理案件，并说服当局公司受到的对待过于严苛。因此，战争结束并未终结祇园相关的人与机构所承受的压力——战时破坏之后接踵而至的是占领时期的限制和公司的前途未卜，而从前曾提供保护的人际关系依旧是生存的关键。