第二次世界大战

第二次世界大战重塑了祇园的物质与社会环境——起初，一家地位显赫的置屋仍能获得格外充足的供应，后来却失去了庇护与资源。通过纱由里的回忆叙述，战争并非单一事件，而是一连串变化；政治权力、物资匮乏与离散改变了人们能够留存、交换和记忆的事物。

战时特权及其物质表征

战争初期，田鸟俊之助将军的影响力帮助新田置屋在配给开始后，仍能获得食物、茶、亚麻织物、化妆品，甚至巧克力。置屋并没有把这些物资全都锁在门内——母亲将一部分分给祇园的其他人；纱由里形容这个社群彼此依存，但置屋受到的特殊庇护仍使它成为区内最受优待的住户之一。宪兵发现一名女佣携带的配给券远超其置屋获准持有的数量后，便将她送到新田家中保护，因为田鸟俊之助将军曾命令他们不要打扰那里。

置屋的战时安稳与更广泛的物资短缺形成的反差，也体现在它所拥有的物品上。危机加深之前，初桃华丽的和服以及置屋里堆满衣物的库房，象征着积累起来的财富——一套衣服的价格可能相当于警察或店主一年的收入，储藏的衣物总值甚至超过与廊井户和千鹤的村庄。这样的奢侈越来越难以维持。日本战时政府将化妆品和烫发列为奢侈品并加以禁止，丰厚的礼物也日渐稀少，纱由里只剩下几幅挂轴、砚台、碗，以及歌舞伎演员第十七代尾上叶五郎送给她的一架银制立体照片观赏器。

失去庇护

1942年12月，一名宪兵来到新田置屋，询问纱由里家中的行为，置屋受优待的处境就此终结。他列举了囤积棉花、未交出金属和橡胶，以及滥用配给券等违规行为。纱由里承认，新田置屋确实犯了这些过错，祇园的其他人也一样；但她暗示，置屋的好运更多、存活状况更好，因此成了格外显眼的目标。母亲在宪兵到场时回到家中，私下与他交涉；不久之后，这户人家失去了其他家庭早已无法享用的物资和货品。

后果并不止于食物和衣物。邻里协会开始拿走置屋的陶瓷器与挂轴，送到黑市出售，把家中物品换成现金。这些没收既惩罚了置屋，也使其他人受益；而协会的负责人——她本人也是附近一家置屋的情妇——只能执行宪兵的命令。在纱由里的记忆中，这一变化标志着置屋好不容易保住的那一点安稳突然消失。

匮乏、离散与生存

大约到1943年年中，艺伎社群开始担心日本战时政府会关闭艺伎区。这种可能性改变了日常生活的氛围——人们不再觉得自己能够尽情享乐；就连莱哈关于未来与过去的悲观玩笑，也只是让人们短暂摆脱焦虑。战争因此既威胁社群眼前的生计，也威胁其整个社会生活的存续。

在接下来的几年里，小说将生存与对地位或安全的期待相对照。纱由里得知，莱哈探亲时死于东京大轰炸，美芽则在福井县当护士助理而幸存。南瓜在大阪郊外工作的镜片工厂附近屡遭轰炸，她也活了下来。同一段叙述还记载了美芽的女佣辰巳和穿衣师市田先生的死讯，同时写到贝克先生和田鸟俊之助将军幸存。这些结果使纱由里认识到，战时一个人表面上的显赫或舒适几乎不能带来多少保障。

纱由里本人住在岚野一家，与他们的女儿和孙子白天缝制降落伞，夜里睡在工坊的被褥上。木炭短缺时，这家人便烧压紧的树叶、报纸和杂志取暖；饭食包括豆渣和炒米糠，土豆、鲸肉、海豹香肠和沙丁鱼则只是偶尔出现。岚野家的孙子饿得哭泣时，岚野先生有时会再卖掉一件和服换取食物。曾经奢华的衣物成了换取眼前生存所需的资源，而纱由里所说的“洋葱般的生活”，则概括了那些年一次又一次的失去与艰难。

记忆与战争的意义

战争也改变了那些留存下来的物品所承载的意义。田中先生寄给置屋的小型牌位，保存了纱由里童年所剩下的一切；很久以后，在一场痛苦的离别之后，她将会长的手帕视作代表自己余生的纪念物。这些物品把不同时期的私人丧失连在一起，而战时的离散与匮乏则使任何珍贵之物能否留存都变得难以确定。

晚年时，纱由里记起会长曾感慨，记忆有时似乎比眼前所见更加真实。这段回忆将战争置于更宏大的叙述之中，说明个人生活如何受到历史动荡的塑造，又如何经由记忆重新构建。战争的后果在战斗结束后仍然延续——置屋昔日受到的庇护和物质富足已不复存在，后来在纱由里眼中，祇园本身也成了一个衰微的社群。因此，战争既是一段匮乏时期，也是她成长于其中的世界与她记忆中的变迁后世界之间的一道决定性分界。