日俄战争

日俄战争是小说叙述日本向朝鲜扩张以及信遭受改变一生的伤势时所提及的历史节点。纱由里在相扑展示会上看着信时回忆起这段往事，将更早的军事冲突与塑造信后来身份的伤疤、失去的手臂和声誉联系起来；战争留下的长久阴影，也为小说后来战时统治和占领统治下的动荡提供了背景。

历史背景与朝鲜并入日本

纱由里的回忆将信受伤一事置于日本帝国日渐扩张的背景之中。她知道，日本政府在日俄战争结束时取得了对朝鲜的控制权，几年后又决定将朝鲜并入帝国。她明白朝鲜人会反对这一发展，尽管她所知有限——她就读的小学校教授的是艺术，而非历史。因此，叙述并未将帝国扩张呈现为一段置身事外的编年史，而是把它作为军事部署的政治背景；那次部署改变了信的一生。

信作为一支负责维持局势稳定的小队成员前往朝鲜。一个临近首尔的下午，他陪同指挥官前往一座村庄。巡逻队返回拴马处时遭到袭击。纱由里的回忆借由飞来的炮弹，以及指挥官缓慢爬向沟渠的动作，使危险迫在眉睫；随后，她写到信俯身护住那位年长者，试图救他。

信的伤势与公众声誉

信的举动没能救下指挥官——炮弹炸死了他，也使信身受重伤。同年晚些时候，手术切除了信肘部以上的左臂。在相扑展示会上，纱由里仔细注意到他身上的伤痕——脸侧和颈部的烧伤、变形的耳朵，以及空荡的袖管；袖管折起后用一枚长长的银针固定在肩上。这些显而易见的伤势让她想起它们在战时留下的由来，也使她明白，眼前这个男人有着一段她初次与他相遇时尚未了解的过往。

这场伤势成为有关信的公众叙事的一部分。纱由里说，他的英勇事迹在日本广为人知；但她也解释说，他后来与会长合伙经营并担任岩村电气公司总裁，因此人们并未只把他当作战争英雄来记忆。他的身体伤残和事业成就经常被一并提及，使他的幸存与成功显得更加非凡。因此，小说展现了日俄战争的后果如何留存在一个人的身体上，同时又因他后来在商业和社会上的显赫地位而被重新诠释。

战争更长久的历史阴影

与后来波及祇园的战时短缺和政治干预相比，日俄战争属于更早一代的冲突；然而，纱由里的叙述将这些事件置于一段延续不断的历史之中，展现军事力量如何塑造平民生活。在后来的战争期间，鸟取将军的庇护使新田置屋在配给制度下仍能获得食物、茶、亚麻布和一些奢侈品。他的干预还使置屋免受宪兵盘查；当时一名女佣带着数量过多的配给券来到置屋。政府后来关闭艺伎区时，纱由里担心自己会被送去工厂工作，于是向将军求助。这些后来的事件并非日俄战争本身造成的后果；相反，它们延续了小说更宏大的描写——军事和政治结构能够决定远离战场的人们所拥有的选择。

同样层叠交织的历史也延伸至战后岩村电气公司的危机。信给纱由里一块来自公司大阪工厂的混凝土瓦砾，并解释说，公司的四家工厂中有两家被毁，公司能否存续因此成疑。后来，他告诉她，占领当局准备对公司作出最终裁决并将其接管时，大臣出面进行了干预。由此，小说从信的伤势所唤起的早期帝国冲突，转向后来威胁其生计和企业的战争与占领决策。在这些彼此不同的历史时期中，公共历史通过身体损伤、记忆中的物件、企业所面临的风险，以及政治变迁中人们所能获得的保护不断变化，进入私人生活。