1930年代

人们将1930年代视为“黑暗之谷”的开端，这是日本大萧条时期的艰难处境不断加深并走向战争的年代。然而在祇园，繁荣与赞助起初缓和了压力——聚会与社交生活仍在继续，田鸟俊之助将军的庇护也帮助Nitta置屋保有大多数置屋无法享有的优势。这种反差凸显了这一年代的双重意义——特权能够在全国性危机中营造一方温暖之地，而这处庇护又可能转瞬消失。

祇园并不均等的庇护

大萧条之后，祇园举行的正式宴席比豆叶所希望的少，于是她带纱由里参加非正式聚会，让她得以熟悉更多客人与艺伎。这些活动包括茶屋宴会、游泳出游、观光游览和歌舞伎演出。夏日乘船沿鸭川出游时，男人们啜饮清酒，双脚垂在水中；由于纱由里年纪太小，不能加入他们的嬉闹，有时便负责刨冰做雪糕。这份小差事让她置身成人社交生活的边缘，而这些出游也让她有机会从正式工作中暂时放松。

祇园社交世界表面的轻松，建立在不平等的权力关系之上。在一场由富人主持的私人宴会上，他的妻子给豆叶两个小费信封，请她转交一个给富鹤；据说富鹤因头痛已经回家。妻子知道，富鹤实际上是她丈夫的情妇，而且已经跟他去了宅邸的另一处。这个插曲将金钱上的慷慨、对婚姻关系的了解以及艺伎赞助，置于同一套隐秘的社交仪式之中。

回顾往事时，纱由里将1930年代的祇园描述为一座池塘，由富裕的清泉汇成的溪流注入，而日本大部分地区仍处于黑暗之中。内阁大臣与海军指挥官的情妇享有异乎寻常的好运，并将其中一部分传递出去；Nitta置屋正是这股财富流经之地，因为有田鸟俊之助将军的缘故。池塘的意象并不意味着祇园人人同样安稳——有些人得到的水比别人多，但整个社群都因水流注入而受益。

赞助、配给与官方审查

随着局势恶化，即使开始实行配给，置屋仍继续收到食物、茶叶、床单、化妆品和巧克力。母亲会把一些物资分给前来求助的人，这并非出于单纯的慷慨，而是因为祇园社群彼此依存。这个家庭相对舒适的生活，不仅依靠自身的人脉，也有赖于一个能在人们陷入困境时分享资源的网络。

这套体系也与囤积和违规行为并存。1941年秋，宪兵发现一名女仆携带的配给券，大约是其置屋获准配额的十倍。她的女主人把她送到Nitta置屋暂避，同时安排送她去乡下。之所以选择这户人家，是因为田鸟俊之助将军曾指示宪兵不要打扰这里。这件事既揭示了祇园暗中囤积物资的规模，也凸显了权势赞助者庇护的重要性——即便许多置屋都囤积配给券，最安全的避难所也并非人人都能获得。

这种庇护并不能免除国家提出的要求。一名宪兵就多项违规行为质问置屋，包括囤积棉花、未将金属和橡胶交给战争物资征用，以及不当使用配给票。纱由里明白，这户人家确实做了这些事，祇园其他置屋也一样；它与众不同之处在于运气较好，因而得以维持较好的境况。母亲在盘问期间回到家中，对宪兵表现得格外客气，还与他私下喝茶交谈。这一幕标志着处境从默默享有优势转向暴露在战时权力面前。

艺伎区关闭

一名官员宣布政府已下令关闭艺伎区，并要求所有人次日上午到登记处报到，危机由此成为整个社群共同面对的问题。纱由里身边的艺伎都穿着农妇衣裳，而不是和服，眉毛上积着雪。她们眼前的恐惧不只是失去惯常的工作——她们担心，自己认识的男人中，谁能救她们免于被送去工厂劳动。

纱由里自己也有一条通往可能避难之处的关系。田鸟俊之助将军直到前一年还是她的旦那，她知道其他艺伎也可能去求他帮忙。她在寒风中把配给券装在农妇裤子的口袋里，立即动身前往城西北部；据说将军住在骏屋旅馆。关闭令使赞助从舒适生活的来源，变成逃离被强加的未来的紧急手段。

以逆转衡量的十年

小说并未把1930年代描写成一个边界分明、独立成段的时期；纱由里将它置于从大萧条延续至战争的漫长黑暗之中。这个时期的社交乐趣与物质保障，与配给、非法囤积及不断加剧的官方管控并存。祇园相对温暖的处境是真实的，但它来自财富与个人影响力，而非稳定环境的保障。

社群后来遭遇的命运，清楚表明了这种优势的脆弱。战后，纱由里送给信一块来自大阪某工厂的混凝土；岩村电气的四家工厂中，有两家已被摧毁，信告诉她公司可能撑不下去。他回忆说，大臣的介入使盟军占领当局重新启动了针对这家曾面临查封的公司的调查。这些后来的艰难并不属于1930年代本身，但它们延续了当时已经显现的模式——政治局势一再改变谁能工作、谁能保住生计，以及谁能继续获得庇护。因此，那个受到庇护的十年池塘，与其说是逃离历史，不如说是历史之中的一方暂时积水之地。