1945年8月

1945年8月是一个转折点——战争对纱由里而言结束了，但随之而来的并非解脱。日本战败带来了一个充满恐惧与匮乏的新时代，尽管人们逐渐开始看见活下去的可能；这个日期横亘在支撑新田置屋的战时体制与纱由里和岩村电气公司所面临的战后不确定性之间。

战时特权及其瓦解

战争初期，新田置屋处于一个不同寻常的受保护地位。由于田鸟俊之助将军，配给制开始后，置屋仍能领到食物、茶、亚麻织物、化妆品，甚至巧克力。置屋相对丰足的物资也使它成为其他置屋的避难所——1941年，一名女佣被发现持有远超其家庭配额的配给券，于是被送到那里藏身，之后才被带往乡下。田鸟俊之助将军曾指示宪兵不要骚扰这户人家；在纱由里的比喻中，这使置屋仿佛处于祇园池塘中最温暖的水域。

这份庇护在1945年8月之前便已终止。1942年12月，一名宪兵因战时违规行为找上这户人家，包括囤积棉花、私藏金属和橡胶，以及滥用配给券。纱由里明白，置屋比大多数地方存续得更久，状况也更好，而它的好运反倒使它成了目标。田鸟俊之助将军遭遇不幸后，食物和其他物资被收走；陶器和卷轴遭到没收并被卖掉，部分是作为惩罚。到1943年年中，艺伎社群担心战争的浪潮会将她们淹没，而政府将关闭艺伎区的传言也愈发可信。

关闭令在飘雪时宣布。艺伎被命令次日早晨前往登记处报到，纱由里立即动身去找她从前的旦那田鸟俊之助将军，希望赶在其他女人之前见到他。这一幕表明，战时庇护如何收缩成绝望的个人求助——曾经庇护置屋的政治秩序，如今正摧毁它赖以为生的根基。

战争结束及其余波

纱由里将她的社群所经历的战争终结定在1945年8月，并没有把它描绘成干脆利落的解脱，而是漫长黑暗中最黯淡的时刻。战败的感觉，就像被绑起来押往刑场；在她的叙述中，这个国家遭到的不是单纯的战败，而是彻底的毁灭。此后一两年里，她听不到任何笑声，只有一个小孩子发出笑声，而他的祖父立刻让他安静下来。笑声的消失，成为童年与日常生活所承受创伤的尺度。

到了1946年春天，战败带来的直接磨难似乎已经可以熬过去。关于美国士兵会强奸并杀害民众的传言被证明是假的，人们也逐渐认识到，这些士兵总体而言出奇地友善。纱由里看着他们穿着破烂的工作裤乘卡车经过；燃料太过稀缺，一周只能烧几次水洗澡，因此他们好几天都没有洗漱。这个景象与她从前在祇园的生活形成对照，显示出她的地位与处境发生了深刻变化；同时，这一幕也标志着她开始意识到，自己过去很少想到其他女人的生活。

记忆、失落与战后的不确定性

战争的后果并不止于物质匮乏。在箱根，京都郊外的一处火车站月台让纱由里回想起早先那段旅程——她和佐津就是在那次旅途中被带离家乡的。对那次离别的回忆，让战时的当下敞开，映现出童年的失落——佐津、父母，以及海崖上的家。纱由里意识到，自己曾把祇园视作整个世界；而悲伤会不请自来地重现，犹如一扇自行打开的窗。

战后的艰难处境也显现在岩村电气公司受损的遗迹上。信送给纱由里一块来自公司大阪工厂的混凝土，并解释说，公司四座工厂中有两座被毁，公司未必能撑过接下来的几年。这块碎片将工业废墟变成了私人纪念物，也把一家企业的复苏与人与人之间关系的延续联系起来。

在盟军占领时期，这种脆弱处境仍在持续。当局准备对岩村电气公司作出最终裁决并接管公司；会长和信甚至可能被禁止从事任何商业活动。大臣出面干预，重启案件，并说服当局公司受到的对待过于严苛。因此，1945年8月并不只是战争与和平之间的分界线——它开启了一场战后斗争，生存取决于新的政治环境与人际关系，正如旧有的庇护体系已经消失。

回忆一生中的这个日期

叙事赋予1945年8月重要的公共意义，同时又让它的意义紧贴个人经历。纱由里的讲述在国家战败、艺伎区关闭、企业岌岌可危的命运，以及留存个人历史的物件之间穿梭。多年后，会长说，记忆中的事物有时会比眼前所见显得更加真实。这番话呼应了这个日期在整个故事中的作用——战争结束，并不意味着过去就此远去；过去仍然活跃在此后的生活与失落之中。