成为“真正的淑女”的理想

成为“真正的淑女”的理想，是艾琳想象着借以重塑自己的女性气质与体面标准。它最初体现为一种身体理想——苗条、匀称、美丽——随后扩展成一套得体行为规范，从按时吃饭、穿着讲究，到操持家务、约会。艾琳的回顾性叙述表明，这一理想影响深远，却并不稳固——她渴望它所承诺的改变，同时也想象着一种超越它所规定生活的未来。

身体羞耻的起源

艾琳记得自己不喜欢自己的照片，并描述了一个从小就被拿来衡量、却无法达到既定标准的身体。她是个胖乎乎、肤色苍白的女孩，在体育课上颇为吃力；她母亲买来小一号的衣服，希望艾琳能改变身形，好穿得合身。长大后，她依然矮小，身材也变得纤瘦。离开X维尔时，她已经瘦得像个稻草人；她说自己更喜欢那种状态，尽管也意识到其中出了问题。

这一理想承诺，成年后便能让这样的身体得到修正。艾琳想象自己能长高六英寸，变得匀称美丽，并发誓长大后要吃得更好、穿得更体面。这种愿望将自我改善与身体蜕变的幻想结合起来——成为一名得体的女人，似乎不只是意味着改变行为，更意味着终于拥有一个自己能够认可的身体。

丽贝卡与想象中的未来

艾琳拿想象中的丽贝卡形象来衡量自己——胯部纤细，大腿修长优雅，像时装模特一样，还有健康的光彩。在艾琳的想法中，丽贝卡不只是外表的榜样；艾琳希望她能指点自己该去哪里、该怎么穿、该做什么，以及该如何生活。这个愿望赋予了这一理想私人层面的意义。艾琳不只是想符合一种抽象标准；她希望丽贝卡能教她如何进入一种原本似乎遥不可及的生活。

那种未来并不完全由传统的体面观念所界定。遇见丽贝卡之前，艾琳曾想象自己搬进一间破旧公寓或女子寄宿舍，在那里，读报、吃一根带斑点的香蕉、在公园散步，或像正常人一样坐在房间里，这些平凡的自由都会显得珍贵。与这种朴素的愿景并存的，还有一种更宏大的抱负——她想做一件重要的事，并想象自己从摩天大楼上俯瞰世界，能够碾碎任何冒犯或轻视她的人。这两种幻想展现了蜕变对她而言所包含的不同层面，从基本的隐私和日常的自在，到支配那些伤害或漠视她的人。

体面生活作为矫正行为准则

艾琳想象着没有丽贝卡相伴时，自己或许想要怎样度过圣诞节。她列出了为了避免独自一人而可能强加给自己的规矩——每天吃三顿饭，像个乖女孩一样坐好，写日记，去教堂，祈祷，穿干净衣服，结交要好的女伴，和男孩约会，确定恋爱关系，以及洗衣服。她还想象了一幅传统的家庭场景，其中有丰盛的饭菜、慈爱的母亲、温和的祖父、一条狗和一炉旺火。这是对另一种可能的设想，并非对她实际经历的圣诞节的描述，也不是她确实付诸实施且始终不变的计划。

这份清单表明，这一理想并非只是某种外表，更是一套日常行为规范。它反复作出的承诺——乖巧、守序、整洁、拥有家庭归属感、遵循熟悉的求爱习俗——提供了一种安全和获得社会接纳的模式。然而，艾琳将这种想象中的循规蹈矩描述为一种她或许会紧紧抓住的东西，因为她害怕独自开辟道路。体面生活承诺，只要让自己看起来像个得体的女孩，就能获得保护；但它也要求她约束食欲、行动、性欲和日常作息。

局限与后续影响

艾琳后来的视角并未把逃离描绘成一剂立竿见影的良药，也没有说逃离实现了她先前所有的幻想。她说，离开X维尔让她得以重新开始，却没有解决她所有的问题。她对后来生活的叙述强调舒适、关怀他人、坦然表达情感，以及对又一天的感恩。她没有把这些品质说成自己已经成为昔日想象中那个完美无瑕、美丽动人的女人的证明；相反，她将改变置于一种历经岁月建立起来的生活之中，置于那种认为得体的习惯或外表便能改变一切的简单承诺之外。

因此，在艾琳的故事中，这一理想始终具有两面性。它为她对未来的渴望勾勒出形状，也为自我改造提供了具体的词汇，但它的标准与童年受辱的经历以及对孤立的恐惧纠缠在一起。回顾往事时，重新开始的可能性比完美遵循规范更为重要——规定好的角色也许曾为艾琳提供了一条想象中的归属之路，但她所描述的生活最终依靠的是另一种活法。