消失与逃离

消失与逃离最初被呈现为艾琳·邓洛普私下想象的一种选择，用来替代留在X维尔；之后，它逐渐成为一项实际计划，而保密的重要性不亚于目的地。二十四岁的艾琳在穆尔黑德担任秘书，每周挣五十七美元；她预计自己会在一周内离开家，而且再也不回来。叙述回望她离开前的那些日子，因此在准备过程尚未完整讲述之前，结果已经揭晓——核心悬念不在于艾琳是否想走，而在于她将如何让离开成为可能，以及她希望别人相信她遭遇了什么。

从不满到目的地

艾琳的逃离念头源于一种感受——她在X维尔的生活已经成了亟待解决的问题。波士顿短暂地展现了一个更广阔的世界，那里年轻人可以自由生活，但纽约市才是她反复幻想的目的地。听过《你好，多莉！》之后，她想象自己抵达曼哈顿，身上带着足够的钱，可以在寄宿公寓租一间房，然后不必再费多大力气，便让崭新的未来自行展开。这场白日梦之所以吸引人，部分原因正在于它的简单——逃离似乎近在咫尺，足以着手计划；又遥远得足以许诺一种不同的生活。

这种幻想是在艾琳独自旅行经验有限的背景下逐渐形成的。早先有一次沿海岸向南开车时，她的车在一条乡间公路上耗尽了汽油，地点离家约有一小时车程。一位年长的女人给了她一美元，并载她去加油站；这次经历让艾琳记住了务必提前计划的实用提醒。这件事没有阻止她想象离开，却为这个念头带来了现实难题——离开不能只靠想去别处。艾琳开始把幻想转化为路线、用品和金钱。

金钱、路线与准备

艾琳把现金藏在阁楼里，以免被父亲发现。由于负责存入父亲的退休金支票，她还可以动用邓洛普家的X维尔银行储蓄账户。柜员认识她，称她为邓洛普夫人，也就是她母亲的姓氏；她设想自己可以谎称要买车，从而拿到一封装着一百美元钞票的信封。叙述并未说她真的动用了这笔设想中的资金；这一区别标示出日渐详尽的计划与实际执行之间的差距。

一个星期一早晨，艾琳设想自己开车向西北行驶约三小时，穿过州界进入佛蒙特州；与此同时，她盘算着纽约市位于X维尔以南二百五十七英里处。她打算走一条刻意迂回的路线——把道奇汽车遗弃在拉特兰——她从一本铁路书籍中知道这个地方——然后步行到火车站，搭火车前往纽约市。一个空手提箱可以让她把打算上车后换穿的衣服带上。她想象的穿着由多层衣物组成——灰色大衣、羊毛袜、雪地靴、连指手套、分指手套、帽子、围巾，以及额外的衣物。艾琳相信，最初关上车窗行驶一小时后，把车窗摇下来，自己裹得严实便能熬过之后的车程。这些精确细节显示，她正试图把轻而易举就能改头换面的幻想，变成一段她认为自己在身体上能够完成的旅程。

X维尔图书馆的书籍也被纳入计划。艾琳考虑带走几本，之后再也不归还。它们既可以成为私人的纪念物，也可以成为令任何试图弄清她为何离开的人感到困惑的线索。她想象调查人员找不到她有意离开的明确迹象，而父亲则坚称她没有朋友，不可能自愿离开。书籍、被遗弃的汽车和精心挑选的路线都属于同一套设计——让她的缺席看起来不像是自主决定，而更像是一起原因不明的失踪事件。

保密与想象中的事后情形

艾琳从未告诉任何人自己想离开X维尔。隐瞒并非计划中的附带之举。她担心父亲若知道她离家出走，会嘲笑她，因此希望留下的人怀疑她遭到绑架、遇上意外或遭遇其他不测，而不是认为她是有意离开。她想象中的搜寻把缺席变成了一则她试图控制其含义的信息——她希望父亲直面失去她的事实，同时又无法把这件事轻易斥为她愚蠢的选择。

这番对事后情形的想象极具私人色彩。艾琳想象父亲悲伤、翻找她的物品，最终意识到自己从未珍视她。她希望他感受到失去她的沉重，并承认自己对待她的方式是错的。因此，这项计划包含两个彼此牵扯的目标——艾琳想逃离父亲的家，却也希望自己的失踪成为一种痛苦的启示，传达到他那里。她想象中的反应不能保证父亲会理解她，但这让她的离去有了超越抵达纽约市本身的情感目的。

死亡、选择与回顾式叙述

艾琳对死亡的思考也与逃离的念头并存。她考虑过几种可能的死法，有时也觉得自己受到自我伤害的冲动驱使，但叙述将这些念头与自杀意图区分开来。她不相信天堂，害怕地狱，并告诉自己不会自杀。逃跑由此成为另一种选择——它并不能解决她的痛苦，却可能让她离开痛苦不断累积的生活。这种对照使想象中的旅程成为在不同形式的消失之间作出的选择——离开虽前途未卜，却仍有未来；死亡则不会留下未来。

叙述赋予这项计划双重视角。年轻时的艾琳相信自己正在设计一种巧妙的离开方式，让别人找不到她；年长的叙述者早已知道，圣诞节清晨时她将会离开。她也承认，自己的记忆随着时间推移发生了变化，并且会在某些细节有助于营造那些最后日子的氛围时将其写入。由此形成的叙述，让实际细节——藏起来的现金、拉特兰、火车、手提箱——与关于父亲会有何感受的幻想并置。消失既是故事中日益临近的事件，也是一种预先通过保密、距离以及对缺席意义的期盼塑造出来的自我重塑方式。