以爱为名的拯救幻想

以爱为名的拯救幻想，是指艾琳相信另一个人的感情能让她摆脱孤立，并改变原本不受欢迎的人生。丽贝卡成为这一希望的焦点——有人记得她、称赞她，并邀请她与自己相伴，这让艾琳感到自己受到关注、受到重视；而两人结盟的可能性，似乎也为她提供了超越自身处境的途径。这种幻想之所以强烈，恰恰是因为它不只是想要得到他人的喜欢。艾琳把拯救的希望寄托在友谊之上，随后不得不面对自己想象中的亲密关系，与丽贝卡实际向她寻求的帮助之间的差异。

孤立中的起源

艾琳的渴望形成于一种以羞耻和排斥为基础的自我形象之中。回顾往事时，她把自己描述为瘦弱、笨拙、不快乐又愤怒的人，坚信自己既丑陋又不适合这个世界。她用衣服遮住身体，并尽量不引人注意。年长后的叙述者将这种评价与她认为自己实际的模样区分开来——她当时只是个普通的年轻人，并非她以为自己看见的怪物。这一区分对拯救幻想十分重要。艾琳起初并不相信自己有价值；她渴望另一个人让这种价值变得可见。

她对友谊的回忆赋予这种渴望一段历史。艾琳记得乔安妮不喜欢自己，并把那些偶尔与她相处的其他女孩描述为同样被排斥的人，而不是真正的朋友。她曾把友谊定义为以爱为表现、愿意为另一个人的幸福牺牲一切。依她自己的说法，在遇到丽贝卡之前，这种理想几乎让友谊变得不可能。这一定义提高了丽贝卡给予关注的重要性——一位新伙伴看起来不仅令人欣喜，还可能满足一种绝对的忠诚标准。

丽贝卡作为希望与映照

丽贝卡记得艾琳的名字时，艾琳把这次辨认视为通往未来的一道入口。她感到快乐、与人相连，也觉得自己很重要；她预计自己会在多年里不断重温这段短暂的交谈。艾琳把丽贝卡的关注理解为一种证明——自己终于遇到了一个了解她、愿意与她相伴的人。这种转变如此迅速，揭示了艾琳在这次相遇中寄托了多少期待——一个被记住的名字，承载着她长久以来渴望拥有的友谊。

她们在奥哈拉酒吧共度的夜晚进一步加深了这种寄托。丽贝卡打发了酒吧里的男人，将谈话转向艾琳，询问她在穆尔黑德工作了多久，并对她母亲去世后仍继续在监狱工作的经历表示同情。后来，艾琳才明白，丽贝卡处理这番交谈的方式是有意赢得她的信任——丽贝卡先激起她的嫉妒，随后让嫉妒平息，明确表示那些男人远不如两人之间的交谈重要。当时，艾琳欣然接受这份关注，却没有看出它可能另有目的。在酒吧外，丽贝卡称她的脸与众不同、引人入胜，还想象她梦见其他世界。这番称赞回应了艾琳内心深处的信念——自己身上没有任何值得关注之处；她回到酒吧时，觉得自己受人爱戴、十分重要。

从理想化到共谋

艾琳对丽贝卡的依恋也影响了她对丽贝卡与伦纳德“李”·波尔克关系的理解。看着丽贝卡关心他，艾琳想象两人之间存在亲密关系，并先后嫉妒他们两人。她已经认定丽贝卡属于自己——既是慰藉，更重要的是，是她离开的门票。这种占有式幻想把丽贝卡对另一个人的关注变成了对艾琳想象中未来的威胁。艾琳的痛苦并非源于她了解丽贝卡与伦纳德“李”·波尔克之间共享什么；她以繁复的猜测填补未知，并害怕遭到抛弃。

后来，丽贝卡告诉艾琳，伦纳德“李”·波尔克曾说起母亲未能阻止父亲虐待他的事。艾琳意识到，丽贝卡与她交友或许部分出于策略，因此感到受辱，仿佛自己对丽贝卡而言只是有用，而非单纯地受到珍视。她考虑离开，但丽贝卡拦住她，说自己害怕，并请求她帮忙。丽贝卡的眼泪，以及她称艾琳是自己唯一信任的人的恳求，打动了艾琳。她答应帮忙。这一刻将被拯救的幻想转变成另一种形式——如今，艾琳可以通过成为帮助丽贝卡的人，感到自己不可或缺。她做出这一决定，并非因为有证据表明丽贝卡的动机完全无私，而是因为她重新相信，丽贝卡展露脆弱证明了两人之间的羁绊。

希望受到考验

艾琳后来的叙述并未抹去早期依恋的力量，却重新诠释了它的意义。她解释说，自己当时天真又冷漠地看待监狱档案中的暴力，把他人的苦难当成想象的素材，而不是担忧任何人安全的理由。因此，丽贝卡的揭示动摇的不只是艾琳的信任——它让她明白，自己曾把带有实际目的的默契误认为毫无保留的情意。艾琳曾希望相信，丽贝卡钦佩并选择她，只因为她与众不同；这番揭示表明，有用与否也是两人关系过往的一部分。

最终的分别最清楚地显出这种幻想的界限。艾琳准备离开时，知道丽贝卡不会同行，便称她为懦夫，同时也拒绝让这个故事主要围绕丽贝卡展开。两人之间的羁绊带来逃离的理想化承诺，并未实现。然而，艾琳并未因此放弃离开——她在镜中看见了不同的自己，确信是时候走了，于是独自离开那所房子。结局将艾琳曾经混为一谈的两种变化区分开来。丽贝卡的感情帮助她想象在X维尔之外的未来，但丽贝卡并未陪她走进那个未来。

叙事意义

这一概念受到年轻时的艾琳与年长后的艾琳对往事的不同解读所塑造。起初，有人记得她、称赞她并邀请她加入，似乎证实了丽贝卡能够给予她从未拥有过的友谊。回顾往事时，艾琳既能描述得到认可的喜悦，也能说明自己当初未能看见的策略性目的。她的叙述既不否认自己对丽贝卡的爱，也不把这份爱视为丽贝卡意图单纯的证明。

这种事后的修正赋予了这一幻想双重力量。它让艾琳得以想象自己受到关注、受到渴望，并能够进入另一种生活；同时，也使她容易把求助误读为无条件亲密的证明。最终的离开打破了被爱与获救之间的等式。艾琳的叙述保留了丽贝卡在情感上的重要性，同时将决定性的离开行动归于艾琳自己。