查理·邓洛普的酗酒

查理·邓洛普的酗酒支配着邓洛普家的日常生活，也让艾琳·邓洛普承担起兼具照料、恐惧、怨恨与责任的角色。他的饮酒并非孤立的习惯——它伴随着家中失序、难以预料的要求，以及引来警方注意的事件；与此同时，医生警告说，无论继续喝酒还是停止喝酒，都可能带来严重危险。艾琳努力设想离开，有时又将查理的举动解读为保护，这些都表明，要将他对她的依赖所带来的重担与父女关系分开，是多么困难。

家庭中的依赖与照料

艾琳称，维持家庭运转所需的许多实际事务都由她负责。查理需要酒，而她明白，杜松子酒是他一贯会向她索要的东西。她还在厨房里给他刮胡子，周围堆着脏碗碟，种种迹象显示家中无人打理。这是一项发生在紧张家庭环境中的日常照料——查理感到冷，并期待有人帮忙；艾琳则时刻留意他的情绪，也担心惹他不快。

他们之间的关系，与其说受双方认可的规则支配，不如说受查理的暴怒及他在暴怒时想出的惩罚支配。他可能不许艾琳进厨房，也可能命令她冒雨步行往返拉德纳酒铺。他把她追求快乐或独立视为背弃女儿的责任，尽管艾琳明白自己已经成年，也没有正式的宵禁限制。因此，他对她的依赖给她造成实际负担，而他的要求也同时压缩了她自主行动的空间。

饮酒与公共场合的骚扰

查理的状况不止影响家中生活。艾琳回忆说，除非周日有他的姐姐陪他去教堂，否则只要看到他穿着鞋，就可能意味着麻烦。他在外发作时，会在别人的草坪上睡着、捣乱口香糖球机，或在主街上朝汽车大喊；有时还会朝狗扔石头。警方一再找到他并把他送回家。艾琳的叙述将这种反复出现的状况呈现为尴尬与忧惧的来源，也呈现为一项又一次落回家中的责任。

家中也留有他日常行为失常的迹象。有一次，艾琳看见他睡在厨房椅子上，冰箱门却敞开着。她还讲述了更早的一次事件——他在阁楼楼梯上摔倒，同时坚称地窖里有黑帮分子。艾琳扶他上车，开车送他去了急诊室。这些事件将他的饮酒与令她感到混乱和恐惧的行为联系起来，不过叙述并未把他所有行为都归因于酒精。

医疗警告与持续饮酒

在急诊室里，医生向艾琳直言查理的状况——停止饮酒本身就可能致命，而继续饮酒最终也会要了他的命。这番警告没有留下任何简单的应对办法。艾琳回到家中，继续应付家里的日常事务；查理拄着手杖、缠着绷带回家后，越来越留意自己的伤口，还要更多外用酒精。他不注意时，艾琳也尝了一些，差点呛住。这一事件表明，酒精的存在从查理喝的杜松子酒延伸到了家中的另一种物品，但并未暗示艾琳也有他那种长期形成的依赖模式。

艾琳也描述了生活在查理的饮酒与怒气周围所付出的情感代价。她可能害怕惹他不快，也可能故意反过来激怒他，同时把自己多么想离开一事藏在心里。她设想他可能会利用警方关系寻找她，随后又认定这种担忧大多只是幻想，并相信她离开后他会把她忘掉。她告诉自己，他的姐姐可以雇人帮忙，乔安妮也许能承担更多责任。这些设想揭示了照料安排中的不平等——艾琳被迫觉得自己不可或缺，但她也试图认识到，他的需求不必决定她的整个人生。

矛盾心理与叙事意义

有一件事让艾琳的怨恨变得复杂。她在车里昏过去后，发现查理拔掉了点火开关上的钥匙。她猜想这或许让她免于一氧化碳中毒，但也承认，他可能只是想从后备箱拿鞋。现有迹象无法确定他的意图。艾琳选择设想那是父亲想保护她的一时念头压过了他的其他局限；与基于运气或巧合的解释相比，她更愿意相信这一说法。

这种不确定性赋予了查理·邓洛普的酗酒在艾琳叙述中特有的意义。他的饮酒使她的生活充满照料责任、令人蒙羞的惩罚，以及一再发生的公共场合事件；然而，他可能曾有过一次保护她的举动，使这段关系无法归结为简单的评判。艾琳想要离开，却仍怀着希望，相信查理还能够以父亲的身份行事；但无论希望还是怨恨，都不能抹去她承担过的实际重担。