Moorehead的虐待性管治

穆尔黑德的虐待性管治并不局限于看守施加的殴打和威胁。它还通过管理行动、言语、家庭联系、惩罚和日常作息的规则运作，把一所少年机构变成一个将孩子视为受控制对象，而非需要关爱的人的地方。艾琳通过亲眼目睹的情形，以及她亲自执行的程序，揭示了这一制度——它的暴力是直接的，但其影响也通过官僚程序和日常事务延展开来。

管束与纪律

男孩们会一直留在穆尔黑德，直到刑期届满或年满十八岁；艾琳记得自己见过的最年轻的住院少年只有九岁半。典狱长以提前转送到成人监狱相威胁，恐吓体格较大或惹麻烦的男孩，并把更严酷的机构说成等待着他们的惩罚。他的警告使未来可能遭受的暴力成为穆尔黑德内部既有纪律的一部分。

这些限制远不止于防止逃跑或眼前的伤害。男孩们不得跳舞、唱歌、打手势、大声说话、听音乐，也不得未经许可躺下。艾琳描述了用警棍打男孩、以锁喉动作制服他们的看守。有一次，她目睹一名职员羞辱一个倒在地上的男孩，告诉他他连泥土都不如，并逼他服从一项有辱人格的命令。她移开了目光，但这一幕表明，机构通过身体力量和蓄意摧毁孩子的尊严来实施控制。

隔离使这种纪律有了独立的制度形式。因行为不端而受罚的男孩必须额外洗刷锅碗，并被关在厨房后面一间原来的肉品冷藏室里，那地方被称作“洞穴”。厚重的铁门上挂着挂锁。被关在里面的男孩只有在淋浴和洗碗时才获准出来；他在里面吃饭，还必须用桶当厕所。艾琳记得有个男孩被关在这间屋子里好几个星期，坐在床铺上盯着墙壁。这样的条件使禁闭不只是与其他住院少年隔离——日常必需之物和隐私也同样受到机构控制。

规章、档案与家庭联系

这一管治制度不仅靠看守的行为维持，也靠行政惯例运作。艾琳为每名住院少年在文件柜中保存报告、陈述和其他文件，包括犯罪情况描述、警方报告和供词。她阅读档案，了解男孩们的经历，却不与他们交谈。档案制度让职员得以掌握住院少年的大量信息，与此同时，规章却严格限制男孩们沟通或自主行动的机会。

探视制度让这种不平衡在家人面前显露出来。穆尔黑德一次只允许一场探视，母亲和孩子们只能在走廊里等候。每次探视持续七分钟。由于没有女看守，艾琳必须登记访客、逐一传唤男孩，并执行安全检查。她记得自己给母亲们搜身时，兰迪就在附近守着探视室的门；那些女人看起来消极而懊悔，没有一个人带着藏匿的武器或其他违禁物品。男性访客很少，艾琳认为，这或许与许多男孩可能没有父亲有关，不过她也指出，工作时间安排可能也是原因。

关于访客可以给男孩什么东西的规定，使家庭关爱也成了另一处机构控制的着力点。一次探视中，一个十二岁的男孩曾烧毁家里的房子，此时他哭了起来，母亲伸手递出一块手帕。兰迪挡住了她。艾琳解释说，出于安全考虑，礼物是被禁止的，尽管她知道这并非这条规定的真正目的。她明白，禁止礼物会让男孩们陷入绝望，但她仍执行这项程序。她的参与表明，机构权力不仅通过强制手段实施，也借由职员重复官方说辞、履行日常职责而延续。

作为纪律手段的节日

穆尔黑德的圣诞节活动并未暂停其限制秩序。教会志愿者用宗教和节日画像装饰走廊，弗莱医生鼓励男孩们唱颂歌、制作卡片。艾琳记得，唱歌让他们感到羞辱，并引发打斗；卡片上则常常写满辱骂、威胁或画着猥亵图画。惩教人员没收卡片，在职员之间传阅，之后才让艾琳归档。因此，一项被包装成节庆活动的做法，也成了监视并公开男孩们表达内容的另一种手段。

在圣诞集会上，典狱长把节日说成一堂道德改进课，要求男孩们保持安静，并警告说，笑出声或有其他打断行为的人会被送进“洞穴”。他介绍莫里斯医生是新来的心理健康专业人员，介绍丽贝卡·圣约翰是教育专家，同时还向在场的男孩们描述她的外貌。接下来的表演以一间牢房为舞台布景。与这种戏剧化的改造景象相对的，是现实中的机构——男孩们受到独自禁闭的威胁，被命令安静观看。这场仪式把纪律变成节日表演的一部分，而非对节日的打断。

职员的共谋与艾琳的沉着

艾琳作为办公室职员，身处控制机制附近，却并非直接制服男孩的看守之一。暴力发生时，她试图移开目光；工作变得难以忍受时，她便盯着时钟。与此同时，她保存档案、管理探视程序，并执行自己明白会造成伤害的规定。她的叙述没有把参与说成等同于看守施加的暴力；相反，它展现了服从和受指派的工作如何让管治制度在整个机构中运作。

同样的矛盾也塑造了她在人前的举止。艾琳在工作时练习一种沉着的表情，以石膏制成的死亡面具为样板，她称之为自己的“死亡面具”。她用这种表情掩饰敏感，不让别人看出自己的痛苦；在她回忆中，周围尽是苦难与羞耻。探视期间，她需要接待悲痛的母亲们；由于她对这些探视感到紧张，事先会喝一杯酒，并吃下偷来的薄荷巧克力。她展现出的面容是一种情绪劳动——它帮助她留在办公桌前履行职责，却也让别人更难看透她，使她得以继续待在一个令她不安的制度之中。

当男孩们的苦难变得难以承受时，艾琳描述了自己如何躲进一间空屋子，用一种私下的身体仪式控制自己的痛苦。她的应对既没有改变规章，也没有帮助住院少年；它只是让她能够回到分派给自己的岗位。男孩们受到限制的身体与艾琳隐藏起来的痛苦形成对照，揭示了他们在同一机构中的不同处境，同时并未抹去被监禁者与在那里工作的人之间的差别。

肉眼所见之外的暴力

回顾往事时，艾琳还记得一些传闻——看守逼男孩们打架、羞辱和殴打他们，并对他们施加其他虐待。她说自己当时没有意识到其中的含义。这些回忆被呈现为传闻，而不是她亲眼目睹的事件；这一区别很重要——她的叙述既包含直接观察，也包含后来才意识到自己当时未能理解的事情。已经显而易见的限制和惩罚足以构成一个强制性环境，而这些传闻则暗示了职员中那位负责处理男孩档案、观察他们探视的人当时未能看清的伤害。

因此，穆尔黑德的管治依赖一系列连续的控制手段——以转送相威胁、身体惩罚、单独禁闭、限制日常活动、监视家庭联系，以及把个人生活变成机构档案的文书工作。它宣称的道德与教育改进话语，与隔离、羞辱和剥夺安慰的程序并存。艾琳的回顾性叙述并非通过一次单独的对抗让这一制度变得清晰，而是通过反复出现的任务、规章和场景来呈现；她曾接受或忍受这一切，却未曾充分审视其后果。