Eileen对Rebecca的迷恋与情感依赖

艾琳对丽贝卡的迷恋与情感依赖，构成了两人之间的情感纽带——这段关系让艾琳觉得自己得到认可就像获救，也使她害怕失去丽贝卡的关注。艾琳形容年轻时的自己孤僻、愤怒，并坚信自己不适合这个世界；因此，丽贝卡记得她、选择她，让她感到自己原本以为匿名无名的人生突然出现了一道出口。这段关系带给她希望与归属感，但其中强烈的情感也使她容易嫉妒、失望，并受到丽贝卡召唤她前去帮忙的影响。

孤独与被选择的渴望

艾琳的依恋形成于严厉自我评判的背景之下。回首往事，她形容自己瘦弱、笨拙、平平无奇，姿态僵硬，还有紧张时的小动作；然而当时，她把自己的外貌看作自己丑陋、格格不入的证据。她也记得自己长期郁郁不乐、心怀愤怒，觉得自己在被给予的人生中仿佛隐形。这样的自我回忆有助于解释为何丽贝卡的认可如此有力——艾琳感受到的并非随意的善意，而是有人注意到了她，并愿意与她作伴的证明。

据艾琳自己的说法，在丽贝卡之前，她从未有过可靠的友谊。她童年与学校时期的熟人中有乔安妮和其他同样被排斥的女孩，但艾琳认为，这些关系不同于她渴望的友谊。她渐渐把朋友想象成一个爱她、愿意为她的幸福牺牲一切的人。这种理想几乎容不下日常生活中的界限或复杂动机。它使丽贝卡的关注仿佛成了两人情谊的证明，也让艾琳容易把任何竞争性的依恋或附加条件视为可能的背叛。

认可化为理想化

丽贝卡记住艾琳的名字，并邀请她直呼自己丽贝卡后，艾琳在这段对话结束很久之后仍反复回想。这个瞬间取代了她先前对伦纳德·波尔克的档案可能被人发现并遭到追问的担忧——丽贝卡认识她这件事更加重要。艾琳说，多年来她不断回放两人的交谈，并把这最初的认可视为她一直等待的未来终于到来。她用发现与坠入爱河的意象描述这种感受，清楚表明重要的不是谈话持续了多久，而是艾琳相信它预示着什么。

在奥哈拉酒吧，丽贝卡的关注让艾琳感到亲密而安心。丽贝卡打发了周围的男人，转而关注艾琳；随后，她说艾琳的脸庞与众不同、引人入胜，还猜想艾琳有着出色的梦想。艾琳与丽贝卡一同离开酒吧，觉得自己忽然变得重要；丽贝卡开车离去后，她又回到酒吧，因为舍不得结束这个让自己感到被爱的夜晚。两者的对比很重要——丽贝卡只是短暂离开，但艾琳觉得，自己之所以变得重要，是丽贝卡唤醒了这种感受，而她似乎也能将它带走。

第二天早上，艾琳在自家屋外的车里醒来，此前她独自继续度过了那个夜晚。她衣冠不整，钱包和其他物品也不见了。这一后续情况并不能证明是丽贝卡导致她饮酒或遗失物品；它所显示的是，艾琳的情绪高涨延续到了两人共处的时光之外。丽贝卡的赞美与陪伴成了那个夜晚的中心，而艾琳独自延续着这个夜晚，试图留住自己举足轻重的感觉。

嫉妒与害怕被取代

艾琳对丽贝卡的理想化很快带上了占有意味。她看到丽贝卡专注地陪着李时，便想象两人之间的亲密关系，嫉妒之情在丽贝卡与李之间摇摆。艾琳早已认定丽贝卡属于自己——她是安慰，也是可能带自己逃离现状的人。因此，丽贝卡关注李，威胁的不只是艾琳对爱情的期待；这似乎还会危及艾琳在自己想象的未来中赋予丽贝卡的角色。

这种反应的强烈程度，揭示了艾琳感受到的丽贝卡与拥有自己人际关系和目的的丽贝卡本人之间的差异。艾琳猜想丽贝卡做了什么才赢得李的信任，并害怕两人的关系会把自己排除在外。她考虑离开，还想象着开车冲下悬崖，把消失视为一种表明反抗、逃离受困生活的方式。即使是兰迪，在那一刻也无法安慰她。因此，她的嫉妒加剧了原有的绝望，而不只是围绕丽贝卡的关注展开的一场狭隘争夺。

在奥哈拉酒吧，丽贝卡已经采取行动缓解艾琳的猜疑。桑迪暗示酒吧里的男人愿意付钱后，丽贝卡付了二十美元的订金，随后不再理会他们的钱，并把话题转向艾琳在穆尔黑德的生活以及她母亲的死。艾琳后来把这些举动解读为一种模式——丽贝卡先激起她的嫉妒，再让她平静下来。艾琳感受到的亲密安慰，也帮助丽贝卡赢得了她的信任。事后显现的策略并未抹去艾琳的情意，却让这段关系不再像她希望的那样单纯。

爱、结盟与依赖

艾琳对丽贝卡的依恋，随着丽贝卡邀请她共度时光而加深。丽贝卡称她为圣诞天使，并邀请她来访时，艾琳感到一种近似坠入爱河的期待。她把那天视为人生中最激动人心的一天，并仔细记下丽贝卡那个陌生的地址。这些细节表明，一个寻常的邀请如何彻底变成艾琳内心生活中的大事——普通交谈与音乐的可能性，被赋予了某种关系的承诺，仿佛这种关系能够改变她的人生。

后来，丽贝卡称艾琳为盟友和伙伴。她握了握艾琳的手，告诉她很特别，给予的正是艾琳一直渴望得到的肯定。但丽贝卡是在谈及李对虐待的陈述以及他母亲未能出面干预时说出这番话的。艾琳起初感到受伤，因为她意识到丽贝卡与她交友也是策略的一部分，而且指望她派上用场。这个坦白与艾琳更愿意相信的想法相冲突——她相信丽贝卡对她的情意纯属私人感情。艾琳开始退缩，不愿让人看出自己有多失望。

随后，丽贝卡抓住艾琳的手臂，显得很害怕，并恳求她帮忙。她说艾琳是自己唯一信任的人。这番请求让两人的关系重新回到艾琳所想象的绝对奉献——丽贝卡似乎需要她，而艾琳答应帮忙。艾琳后来回忆，以前从没有人向她哭诉过。丽贝卡的眼泪与依赖让艾琳觉得自己的忠诚得到了认可；与此同时，艾琳也承认，丽贝卡的脆弱让她感到愉悦，而且她希望丽贝卡也能尝到自己经历过的某种绝望。因此，她的答应并非单纯无私的奉献；情意、受挫的自尊，以及想成为不可或缺之人的渴望同时存在。

事后的重新审视

年长后的艾琳在保留年轻时那种强烈情感的同时，也修正了自己当时对这段关系的理解。她承认自己当时天真而冷漠，也常常更在意得到自己想要的东西，而非他人的福祉。由此看来，丽贝卡有策略地接近她，并不只是一次意想不到的背叛——这也揭示了艾琳最初对自己的叙述有其局限——她把自己看成纯粹仰慕的对象。艾琳能够看出丽贝卡如何利用了她，而不必假装自己先前的感受是虚假的。

到结尾时，艾琳知道丽贝卡不会出现，便称她是懦夫，并认为她的理想主义经不起后果的考验。然而艾琳也说，自己并没有真正怀恨在心。她记得丽贝卡是个古怪的女人，在她最需要逃离生活时走进了她的人生，并坚持认为这个故事属于艾琳。结尾没有把这段依恋描述成一场长久的恋情，也没有声称艾琳的感情彻底消失。相反，它标志着视角的改变——丽贝卡仍然对艾琳意义重大，却不再占据那个承诺会拯救她的位置。艾琳的叙述既保留了曾经被选择时的兴奋，也保留了后来得知丽贝卡没有与她一同离开的事实。