Charlie Dunlop的长期酗酒

查理·邓洛普的酗酒使他与艾琳共同生活的家变成了一个围绕他的饮酒、情绪变化和照料需求运转的地方。艾琳曾把他喝啤酒看作寻常之事，但在母亲患病去世后，这种习惯逐渐恶化，甚至影响到他的警务工作和日常作息。她的回忆既展现了与他共同生活所带来的实际负担，也呈现了她在想要逃离的同时，仍必须尽责行事所需的情感表演。

早期饮酒与加剧

艾琳记得，查理·邓洛普曾经看起来只是个普通的饮酒者。母亲生病之前，他会在奥哈拉酒吧与X维尔警察局的朋友们一起喝啤酒，有时也会在寒冷的早晨喝威士忌。那时她并未将这些习惯视作更大问题的征兆。她的叙述将母亲生病视为转折点——查理开始请假、在家饮酒、夜间在镇上游荡，还会在邻居家的门廊上睡着。他的饮酒也蔓延到了工作时间。他早晨喝酒，上班时也喝酒；他的行为还包括撞毁一辆警车，以及在警察更衣室里意外开枪。

警察局没有公开讨论这些事件。艾琳认为，众人保持沉默是因为查理资历较深，而且同事们都喜欢他。他没有面临公开的后果，反而获劝提早退休并领取养老金。在她的叙述中，退休并未免除他受人照看的需要——随着他的状况日益恶化，别人对他的看护也更加周密。他作为当地警员备受尊重的地位，与酗酒造成的家庭和职业生活混乱形成鲜明对照。

艾琳还记得他饮用的酒发生了变化。他曾与同事去奥哈拉酒吧，但在他用枪指着老板后，那里便不再欢迎他。在家里，他通常喝杜松子酒，不过也喝啤酒，圣诞节时还喝雪莉酒。艾琳对他偏爱杜松子酒给出的解释明确带有不确定性——她猜想酒的气味或许让他想起母亲的香水，随即又承认自己可能猜错了。这番推测表明，即使他的饮酒已成为她生活中的核心事实，她仍无法确知他的理由。

围绕饮酒运转的家庭

母亲去世后，屋子里仍堆满了她的物品，房屋也不像从前那样得到打理。查理睡在一张从起居室拖到厨房的扶手椅上；艾琳则睡在尚未完工的阁楼，与楼下隔开。这些细节将他的饮酒置于家庭整体衰败的背景之中，尽管艾琳并未把家中的所有困境都归因于酒精。她形容他的饮酒给自己带来了压力，使她时刻紧张、提心吊胆，担心下班回家会看到什么，也担心他还能活多久。

夜里，查理有时会点燃炉子和烤箱，一边喝酒一边看火焰。他说自己冷，尽管艾琳指出，他穿得很少。一个冬夜，她发现他赤脚坐在楼梯上，手里拿着雪茄和雪莉酒。他轻蔑地向她打招呼，这属于一种惯常表现——他把她当作可悲又不讨人喜欢的人。艾琳厌恶他，但也把自己描述为尽职尽责——家里只有他们两个人。她想让他安静下来或转移他的注意力时，可以递给他一瓶酒，然后离开房间。这个简单的应对方式，取代了对根本冲突的任何解决。

艾琳的照料与怨恨

查理酗酒所带来的照料需求，反复出现在星期天早晨准备去弥撒的情景中。艾琳前一晚喝了威士忌、服用了泻药，醒来时自己也宿醉未消，而查理则叫她帮忙。她替他扣上衬衫纽扣，并把酒瓶送到他嘴边，因为他的手在发抖。他示意自己需要刮胡子后，她便在厨房里给他涂上剃须泡沫并替他刮胡子，周围是脏盘子和其他家庭疏于打理的迹象。她的叙述将照料呈现为在艰难处境中完成的日常事务，而非关系的和解。

查理的情绪变化使这种照料充满情感上的煎熬。刮胡子时，他说她身上有异味。艾琳很生气，有时觉得自己无法再忍受他，却从未说出他的话对她伤害有多深。她决心不让他知道，他能使自己多么痛苦，也不让他知道自己有多想离开。她的克制不只是出于爱或耐心，也是一种隐瞒，是她不让他得知自己的计划和弱点的方式。

她想象自己离开后，查理或许会动用警界关系搜寻她，但也明白这种担忧多半只是幻想。她认为自己离开后，他会把她忘掉。为了让离开显得可行，她告诉自己，照顾他的责任可以转交给别人——他的姐姐或许会雇人帮忙，乔安妮也可以尽力而为。想到并非一切都是自己的责任，为她多年来的照料负担提供了些许缓解，尽管她仍不确定查理将会怎样。

离去与回望中的意义

在讲述这个故事时，艾琳已独自生活，并回望父亲的饮酒问题。她说，与酗酒的男人共同生活让她明白，担忧、追问原因或试图帮忙，都无法改变他们本来的样子。这是她从后来的经历中得出的结论，并不意味着她年轻时就能清楚理解查理。她的回忆反复区分了两个时期的自己——年轻时的她担心父亲的未来、处理他眼下的需求；年长后的叙述者则能够说清这番努力的限度。

最后的道别仍延续着他们关系中的实际照料。艾琳给查理杜松子酒；他喝下后开始犯困，她便扶他到母亲的卧室，让他躺下。她亲吻他的手，说了声晚安，然后关上门。她早已明白丽贝卡不会回来，也没有等待她。这一幕的平静意味深长——查理的酗酒并未以戏剧性的冲突或态度转变告终。艾琳在最后一次照料他之后离开，带着这个家庭累积而成的重负；在这个家里，他的酗酒使她既是照料者，也成了自己责任感的囚徒。