李·波尔克的缄默
艾琳据记载，李·波尔克的缄默始于他杀死父亲的那一天；在艾琳·邓洛普讲述自己初到穆尔黑德的几周经历时，沉默仍是有关他的最明确事实。叙述通过一段入院记录、禁闭期间的一次简短观察以及档案中的一则笔记，追溯了这一状态，但没有说明其原因或后续发展。
起始时间与档案
艾琳找到李·波尔克的档案时，其中将他的罪行记为弑父。附在简短报告上的一则剪报称，他趁父亲睡觉时杀死了他。同一份档案记载，李此前没有暴力行为史，邻居则形容他是个安静、举止得体的孩子。这些细节呈现了他早年据称的安静与导致他沉默的罪行之间的反差，却没有解释是什么造成了他的缄默。
在档案的评语栏下，艾琳认出了自己少女时代的笔迹；旁边的笔记写着，李从犯罪当天起便一直缄默。这一措辞在机构记录中标明了明确的起始时间，但叙述没有提供医学解释、更多时间线，也没有说明缄默是否被理解为对该事件的反应。
穆尔黑德的沉默
艾琳在禁闭室遇到李的几周前，他便已抵达穆尔黑德。入院接收时，他沉默寡言，神情疏离。艾琳记得他姿势僵直，身形瘦削而肩膀宽阔；他右手指关节上新刻的字母清晰可见，但她无法看清具体内容。他初次出现时，并未给她留下特别有吸引力或引人注目的印象。这一场景展现了他戒备的身体姿态，却没有记下任何言语交流。
几周后，艾琳在一个从前的肉类冷藏室里发现了他；那里被用作禁闭空间。原本的不锈钢门已被一扇沉重的铁门取代，门上有一扇小窗和一把挂锁。李坐在行军床上，盯着墙壁。艾琳认出他就是入院时见到的男孩，但这次观察没有记下他说过话，也没有显示他的状态有所变化；叙述再一次通过沉默与静止呈现他。
叙述的局限与意义
叙述没有写李开口说话，没有解释他为何停止说话，也没有说明他后来是否再度开口。叙述同样没有确立禁闭导致或加重了他的缄默。它提供的是一连串机构观察——入院接收时的沉默、档案中将沉默的起始时间记为犯罪当天的笔记，以及艾琳在上锁房间里见到他时，他仍然沉默。
这一连串观察也限定了艾琳能够了解他的范围。档案提供了标签和他人转述的经历，而她亲眼所见的只有他的姿势、外表，以及凝视墙壁的目光。因此，李的缄默既是一种有记录在案的状态，也是叙述的一道界限——叙述记录了沉默，却没有提供内在解释，也没有让他重新发声。
