Eileen父亲的长期酗酒

艾琳的父亲长期酗酒，既限制了艾琳对他的希望，也塑造了他们在X维尔共度的最后场景。她认为，酗酒是一种他无法承认的疾病，并设想只有巨大的打击才可能让他改变。然而，随后的离去并未带来任何康复的迹象——艾琳给他琴酒，扶他上床，然后离开，心中仍怀着他或许有一天会明白自己失去了什么的希望。

疾病及其限度

艾琳说，父亲无法认识到自己病得有多重。她逐渐相信，无论自己做什么，都无法让他永久戒酒、恢复清醒，或成为她所期望的父亲。叙述没有给出临床诊断，也没有追溯他开始饮酒的缘由；它所确立的是，艾琳认为他的酗酒持续不止，而自己无力凭个人努力改变这种状况。因此，父亲的疾病并非她能够解决的问题，而是一种令她对寻常改变不再抱有希望的境况。

她对什么或许能触动父亲的猜想，明确揭示了这种限度。艾琳认为，只有巨大的打击才能让他清醒过来。她设想警察会问他为何枪杀丽塔·波尔克，而他会给出一个牵涉到艾琳和伦纳德“李”·波尔克的解释，并可能把伦纳德误认为艾琳的男朋友。在她想象的事件版本中，警察会看出他已经失去理智。这只是艾琳思考中的一种可能，并非对警察实际所作所为或父亲真实想法的叙述。它之所以重要，在于艾琳将改变寄托于这种可能——她希望这场打击能让父亲认识到自己的状况、接受治疗，并改变心意。

对接受治疗可能性的想象

艾琳对干预的幻想同时包含惩罚与照料。她承认父亲可能会被送进监狱，但认为他更有可能被送往医院、受到善待并得到护理，直至康复。她设想那时自己已经离开，但仍希望父亲能保持足够的清醒，想念她、后悔让她经历的一切，并希望弥补过错。叙述并未报告他最终住院；那只是艾琳希望这场打击可能带来的未来。她的计划有赖于父亲承受足够严重的后果，从而正视自己的疾病；同时也有赖于他人提供她无法让他接受的照料。

这种对未来的想象并不意味着她确信父亲会康复。艾琳的描述带有条件性——他或许会看清自己的状况，也或许会改变。他们最后一次相见所呈现的事实，与这种可能性之间有着鲜明的距离。叙述没有记载他此后长期戒酒、接受治疗或与女儿和解。相反，艾琳对父亲醒悟的希望，仍系于一场她预期自己将会离开的危机，也系于父亲或许只有在她离开后才会意识到她不在身边。

他们共度的最后一个圣诞节清晨

一个寒冷的圣诞节清晨，艾琳把道奇汽车停在车道上，丽塔·波尔克则瘫坐在副驾驶座上。她匆匆穿过积雪进入屋内，知道自己在这里的时日所剩无几。她没有收拾行李。在阁楼里，她把枪和身上所有现金都放进钱包；她没有取空父亲的银行账户，也没有兑现最后一张工资支票。父亲在她走下阁楼楼梯时醒来。场景将离家前的紧急准备与父亲酗酒这一熟悉的家庭现实并置，并未显示艾琳所期望的危机促成了改变。

艾琳发现地板上有一瓶酒，便捡起来，让父亲上床。他很快喝完琴酒，开始犯困。他喃喃说起老鼠时，艾琳领他走进母亲的卧室，让他躺下。离开前，她亲吻了他的手。这些举动体现了照料，但并不是试图让他戒酒——在这最后一次相见中，艾琳给他酒喝，并让他暂时安稳地躺在床上。叙述没有说这是他最后一次喝酒，也没有描述艾琳离开后他的遭遇。但叙述清楚表明，艾琳离开时他正睡着，无法理解她离去的全部意义。

离去、记忆与后果

最后一次下楼前，艾琳看着童年时期的照片，轻抚照片里的人脸。她对着镜子亲吻自己，这个动作让她想起童年时的举动。她考虑从车里拿回鞋子，留在门厅当作临别礼物，并设想此举或许会刺激父亲闹出一场乱子。她最终没有这样做。这个被放弃的念头，显露出她对父亲既有愤怒，也希望他有所反应；两者与她对父亲的照料并存，却都没有成为成功改变他的办法。

艾琳回忆起当天早些时候，父亲穿着厚重大衣，在去酒铺的路上艰难地穿过积雪。她记得他看起来像个小男孩，却没有丝毫喜悦，眼中只有惊慌。她将这段记忆与自己意识到父亲已经失去理智、如今也失去了女儿联系起来。这是艾琳事后的判断，并非对医学诊断的确认，也不是对父亲后来命运的叙述。她多年来一直想知道父亲去世后自己是否会继承房子，后来终于认定他已经去世，并决定不再回去。她说，屋里没有任何值得索取的东西，并认为自己在X维尔已经死去。因此，父亲的酗酒属于她抛下的生活，而叙述并未交代他最终是否康复，也没有解答父女是否可能和解。