面具与身份表演

面具与身份表演构成了艾琳·邓洛普讲述自己在穆尔黑德那些岁月时，私下感受与公开行为之间的对照。她的“死亡面具”起初是有意掩饰的练习，后来成为她表现机构角色的一部分；在遇见伦纳德·波尔克的表情后，又有了新的模仿对象。这一主题使镇定显得既能保护人，又要付出代价——它帮助艾琳熬过令她痛苦的地方，却也使她服从那里的规则，同时与受这些规则影响的人保持距离。

“死亡面具”的形成

艾琳以历史人物遗体面部翻制的石膏像为表情范本。她在图书馆的一本书中仔细端详这些面孔，并对着镜子练习，力求呈现出沉着坚韧的神情。她把练习的成果称为自己的“死亡面具”。在穆尔黑德，这副表情是抵御痛苦与羞耻的盾牌——艾琳说自己年轻而敏感，但决心不让别人看出来。因此，她努力表现得镇定，并不意味着她毫无感觉，而是因为她预料机构及其中的人会揭露这些感受，所以练就了应对的表情。

面具也不只用于监狱生活。艾琳说，这副表情曾多次在她行窃时帮她避免惹上麻烦，让店主看不出她的兴奋与恐惧。她的大衣和藏起来的糖果，属于她私下躲避他人视线的生活；“死亡面具”则属于她公开呈现的形象。探视时间开始前，她会喝甜味苦艾酒、吃薄荷巧克力；即使多年从事这项工作，面对前来探望被关押男孩的母亲时，她仍然紧张。这些仪式与表情相辅相成，使她准备好扮演一个必须显得沉着、同时面对他人痛苦的角色。

镇定作为机构角色表演

在穆尔黑德，艾琳的职责包括登记访客、安排母亲们等候，以及执行安全检查。她觉得后者与自己其他枯燥的工作相比，带有一种格外亲密的意味，但那些女人似乎几乎没有注意到她。按照她自己的叙述，她仿佛只是执行程序的一双手，而不是一个被服务对象认出来的人。因此，“死亡面具”也伴随着更广泛的职业性隐身表演——她完成工作、遵循惯例，并把自己的内心生活藏起来。

这种表演影响了艾琳对待男孩及其家人的方式。她不与男孩交谈，却阅读他们的档案、警方报告和供词。她知道穆尔黑德禁止男孩从事普通的童年活动，也知道他们会因严格的规定而受罚。一次探视时，她看见一个小男孩望着母亲开始哭泣；兰迪阻止母亲递手帕给他，因为规定禁止赠送物品。艾琳知道自己对这条规定的解释并不属实，却仍然执行了规定。她明白禁止赠送物品会让男孩们陷入绝望，却依然遵守穆尔黑德的程序，甚至以遵守规定为傲。这种对照是这一主题的核心——外表上尽职尽责的良善形象，掩盖了她私下明白机构规则可能加深痛苦这一事实。

他人的面具

看到伦纳德·波尔克后，艾琳对面具的看法变得更加清晰。她欣赏他被带去探望母亲时那副平静、放松的表情，并认为这比自己的表情更为成熟。在她看来，他的脸不像自己那副平板的“死亡面具”，也不像坏男孩摆出的威吓姿态，或她所联想到的某些成年人那种愉快而脆弱的样子。艾琳无法判断伦纳德在想什么，他的表情也没有让她清楚地了解他的感受。这一比较表明，面具不只是一种防御习惯，而是多种不同的外在表现；每一种都可能让旁观者无法知晓表象背后的真实情况。

监狱里的其他表演进一步模糊了表情与感受之间的界线。年纪较小的男孩起初背对母亲、面朝墙壁，坐在母亲身边时则摆出冷漠而拒人于千里之外的样子；看到母亲的痛苦后，他们有时会崩溃哭泣。他们的姿态发生了变化，但这并不能证明他们此前没有痛苦。艾琳后来的回忆也承认，她当时并不了解别人承受的痛苦有多深。她读过男孩们的档案，也见过他们的行为，但这些信息并不足以让她充分体会他们的经历。她在回顾中将面具这一主题与这种未能理解他人的状况并置——表象可能遮掩感受，而机构档案虽能把人作为个案加以辨识，却无法让人理解他们的内心生活。

嫉妒、模仿与改变

艾琳的面具也体现了她对自身社会地位与情感价值低人一等的感受。在穆尔黑德，她观察丽贝卡，也注意到兰迪对丽贝卡的关注。艾琳心生嫉妒，认定丽贝卡更容易获得爱；于是，她重新戴上“死亡面具”，尽管她同时描述了面具之下的羞耻感。这副面具不只是让陌生人保持距离的手段。当另一个人的魅力使她感到暴露时，它也是艾琳会再次依赖的东西。

后来，艾琳觉得自己已经衰老得像一具尸体，因而认为丽贝卡还想让她待在身边简直荒唐。在楼梯上，她刻意摆出仿照伦纳德的表情——满足、自信而从容。这并不表示她内心已经变得笃定。相反，模仿对象的变化显示，她会多么轻易地借用一种可见的身份来应对脆弱时刻。书中的叙事从艾琳精心练习的“死亡面具”，转到她意识到伦纳德有着与众不同的镇定，再到她有意模仿他。因此，这一主题将自我保护与自我塑造联系起来——艾琳呈现给他人的面孔可以改变，但她仍需要设法掌控别人所看见的东西。