Eileen Dunlop与Randy的关系

艾琳·邓洛普与兰迪的关系被呈现为一种强烈却似乎得不到回应的依恋，其重要之处与其说在于两人共享一段恋情，不如说在于艾琳欲望的转移。有一段时间，兰迪的存在左右着她的注意力和希望；丽贝卡·圣约翰进入她的生活后，这份迷恋便失去了力量。然而，艾琳的回顾并未以对兰迪的鄙夷作结，而是承认自己曾爱过他。

起源与单方面的依恋

艾琳对兰迪的感情是在她觉得自己缺乏魅力、无人注意的心境中逐渐形成的。她记得自己是个愤怒而不快乐的年轻女子，认为自己相貌丑陋，不适合这个世界。在这种状态下，兰迪的关注与存在变得意义非凡，尽管叙述没有迹象表明他也怀有同样的爱慕之情。因此，这段关系主要是通过艾琳内心对他的投入来叙述，而非通过两人互诉衷肠或明确承诺来呈现。

她的依恋带有理想化色彩。在穆尔黑德工作期间，她一再望向兰迪，而他的外表似乎对她有着特别的吸引力。她如此专注地注视他，以至于寻常的特征也显得不同寻常——她回忆自己曾为他的脸庞和手臂着迷，并将这种迷恋的消退描述为自己看待他的方式发生了变化，而非他本人有所改变。兰迪仍身处同一个机构环境中，但为这段关系赋予浪漫色彩的，是艾琳的感情；现有叙述并未证明两人之间存在相互爱慕。

丽贝卡到来与艾琳欲望的转移

转折发生在艾琳于探视区看着兰迪的时候。当他挠着手肘、倚靠在门框上时，她意识到自己已不再爱他。她的叙述强调了这种变化来得突然——兰迪在她眼中变得寻常，而他从前曾令她心动。这一转变之前没有分手或争吵；它发生在艾琳内心，随着她对丽贝卡的爱慕将原本投注在兰迪身上的注意力转移了过去。

艾琳也透过自身的不安全感来解读兰迪似乎在关注丽贝卡这件事。她留意丽贝卡的举止和从容自信的姿态，认为兰迪正在看她，并得出结论说丽贝卡更容易让人爱上。这只是艾琳的解读，并不能证实兰迪的偏好。相反，这一幕展现了艾琳如何迅速将比较转化为对自己的否定——她戴上情感的面具，内心却感到嫉妒与羞耻。

在奥哈拉酒吧共度一个夜晚之后，艾琳的浪漫情感转向变得格外明显。丽贝卡称赞艾琳与众不同、引人着迷的外表，艾琳离开时感到自己难得地重要而受人爱慕。丽贝卡的认可带来一种肯定，而艾琳此前曾将这种肯定寄托在兰迪身上；不过，叙述并未把这视为一段稳定或相互恋情的证明。艾琳回忆那个夜晚时，从丽贝卡离开写到自己决定回到酒吧，凸显出那个夜晚如何强烈地改变了她对自己的感受。

回顾中的意义

回首往事，艾琳将自己对兰迪的感情消失视为爱情会突然消逝的证据。她也意识到，这种变化并未抹去此前的一切。在同一段回忆的后文中，她后悔自己当时有机会却没有告诉兰迪自己爱他，并在记忆中明确承认自己过去的感情。悔意与她先前爱意的消退并存——这段关系已不再是积极投入的迷恋，却仍能被年长后的她清晰地感受到其中的情感。

回顾性的叙述口吻也修正了艾琳对丽贝卡的理想化。艾琳后来明白，丽贝卡与她相处融洽另有策略目的，而她当时更愿意相信那纯粹出于情意。这并未让兰迪重新成为她生活的中心，却使从一个欲望对象转向另一个的过程不再显得那么简单。艾琳对获得认可的渴望仍居于核心；发生变化的，是她希望从谁那里得到认可。

叙事作用

兰迪在艾琳故事中的位置，标示出被某人迷住与被某人看见之间的差异。她对他的依恋由私下的迷恋维系；丽贝卡的到来则使这份迷恋消退，并短暂地让艾琳感到自己受到珍视。这个对照是通过艾琳不断变化的感知来叙述的，而非通过兰迪作出某种确切选择来呈现。

这段关系也让年长后的叙述者得以容纳彼此矛盾的感受。她可以说兰迪不再令她神魂颠倒，却仍记得他曾很美；她可以为自己的沉默感到后悔，却不声称这段恋情曾是相互的。这种并存的感受使这份依恋不只是被抛诸脑后的迷恋——它成为艾琳用以衡量欲望、自我形象与对认可的需求如何发生变化的一段记忆。