Eileen Dunlop与Rebecca的关系

艾琳·邓洛普与丽贝卡的关系是一段短暂却具有决定性意义的同盟；对艾琳而言，关注意味着归属的承诺。在穆尔黑德，艾琳学会以镇定的公众形象掩饰痛苦，而丽贝卡对她的关注似乎改变了她的生活。艾琳在回顾往事时，既保留了这份依恋带来的欣喜，也修正了自己最初的看法——她曾以为丽贝卡的情意毫无杂质。这段关系从理想化开始，历经共同保守秘密与一场危机，最终走向分离，却没有留下持久的怨恨。

孤立与初次被看见

艾琳对联结的渴望源于她对自己的严苛看法。她记得自己觉得不讨人喜欢、易怒而且不为人注意，并形容年轻时的自己难以与人相处，也不敢开口。在穆尔黑德，她对着镜子练习克制的表情，并在工作时戴上这副面具。她的日常工作也要求她表现得平静——迎接来访者、执行机构规定，并在母亲们等着探望儿子时掩饰自己的感受。这个环境对两人的关系十分重要，因为丽贝卡的关注落在艾琳的生活中，而被人注意对她而言十分罕见。

在丽贝卡成为她感情的焦点之前，艾琳迷恋着穆尔黑德的一名警卫兰迪。检查女性访客时，她有时会想象自己正在使用的双手属于兰迪；在她看来，自己不过是一双紧张的手，兰迪几乎不会注意到她。探视室也让她目睹了家人的痛苦，以及机构施加的种种限制，其中包括兰迪阻止一个男孩收下母亲递来的手帕。艾琳虽然看出了这些规定的残酷，仍然照章办事。她对丽贝卡的依恋取代了早先的迷恋，显示出当有人似乎选择她时，她的注意力会如何彻底转移。

关注、亲密与理想化

丽贝卡叫艾琳的名字，对艾琳产生了格外强烈的影响。丽贝卡邀请她直呼自己的名字时，艾琳感到自己被记住、被需要；她说，这次交谈开启了她期待已久的幸福。她把遇见丽贝卡比作发现舞蹈与爵士乐，也比作初次坠入爱河。这种强烈感受不仅来自丽贝卡说的话，也来自艾琳一直以来的等待——她盼望有一个不再默默无闻的未来。

两人在奥哈拉酒吧共度的第一个夜晚，加深了这种感受。丽贝卡打发了那些一直请她喝酒的男人，并留下二十美元，作为再来一杯马天尼的预留款。艾琳后来把这一举动，以及丽贝卡对男人们一概不屑的态度，理解为一种安抚方式，缓解了她的嫉妒，也减轻了她对丽贝卡可能吸引兰迪的担忧。随后，丽贝卡询问艾琳在穆尔黑德的那些年，得知艾琳回到X维尔后，因为母亲生病而留了下来，直到母亲去世。在丽贝卡面前，艾琳几乎说不清那些年是如何流逝的。走出酒吧后，丽贝卡称赞艾琳的面容与众不同，还猜想她梦见了别的世界。艾琳离开时觉得自己被爱着、很重要；丽贝卡开车离去后，她又回到酒吧喝威士忌。第二天早上，她在自己的车里醒来，衣衫凌乱，钱包和钥匙都不见了。这件事表明那个夜晚对她影响之深，但还不足以让她真正了解丽贝卡。

丽贝卡的触碰进一步强化了艾琳的亲密感受。艾琳归还笔记本后，丽贝卡把手放在她的肩上；艾琳说，已经很多年没有人那样碰过她。她随即原谅了丽贝卡，尽管她觉得丽贝卡在一件与男孩有关的事情上背叛了自己。接着，丽贝卡邀请她喝一杯，艾琳欣然接受，因为这样的邀请令她受宠若惊，她此前从未收到过类似邀请。在这些场景里，记住名字、把手放在肩上、说一句赞美之辞等小小举动，都显得格外重要，因为艾琳把它们视为自己进入丽贝卡私人世界的证明。

同盟与波尔克家的秘密

当丽贝卡称艾琳为她的盟友和计划中的伙伴时，两人的亲密关系有了更重大的含义。丽贝卡把这项拟议中的同盟与丽塔·波尔克，以及伦纳德·波尔克在家中遭受、据丽贝卡所说尚未得到解决的伤害联系起来。艾琳承认，自己关注的重点与其说是波尔克一家，不如说是丽贝卡——为了维持两人的友谊，她愿意郑重立下誓约。丽贝卡要求保密时，艾琳答应了，并用自己的小指勾住丽贝卡的小指。这个举动让她既感到真诚，又觉得不安，因为它把孩子气的亲密与秘密的严肃性结合在了一起。

随后，丽贝卡告诉艾琳，她们人在波尔克家，而丽塔被绑在楼下。艾琳的反应揭示了她理想化的关系图景与丽贝卡的实际目的之间的落差。她意识到，丽贝卡与她结交，部分原因或许是认为艾琳能派上用场。这个发现令她受伤——她原本希望把丽贝卡的关注理解为纯粹的欣赏与爱意。艾琳起初试图离开，只说自己身体不舒服，没有直接向丽贝卡表达失望。丽贝卡拦住她，请她帮忙，并表现得既害怕又需要一位可信赖的朋友。丽贝卡哭着请求她留下后，艾琳答应帮忙。因此，她的决定并不说明先前的受伤感已经消失；促使她留下的，是丽贝卡再次诉诸她对被关注的渴望，而正是这种渴望让她容易受到丽贝卡关注的影响。

分离与回顾性的判断

艾琳后来的叙述同时保留了两种判断。在艾琳最渴望逃离自己生活的时候，丽贝卡对她意义重大；艾琳也没有声称自己后悔认识丽贝卡。然而，艾琳也把丽贝卡描述成一个懦弱的人——当她们纠缠所带来的后果仍待面对时，丽贝卡离开了。艾琳准备离开X维尔时，已经知道丽贝卡不会同行。她没有把丽贝卡的缺席化作最终的怨恨，却拒绝了自己认为属于丽贝卡的理想主义，因为那不过是脱离后果的梦。

叙事中的回顾性声音，使这段关系比艾琳最初的印象更为复杂。年轻时的艾琳把他人的关注当作忠诚的证明；年长后的叙述者能够指出其中可能存在谋划，同时并未否认自己曾感受到的幸福。丽贝卡的缺席没有抹去这段关系造成的影响，但这种影响也不意味着这场同盟是相互的或长久的。它对艾琳最决定性的影响在于改变了她对自己的感受——有一段时间，被丽贝卡选中让她觉得自己终于被看见；而这种确信的崩塌，迫使她面对自己曾将什么误认为稳固的爱意。