Eileen与父亲的关系

艾琳与父亲的关系由一种既维系着生活、也束缚着彼此的照料所界定。艾琳照料酗酒且情绪不稳的查理·邓洛普，却觉得他们的家中，她的需求与独立总是屈从于他的情绪。到了最后，她设想一场危机或许能让他改过自新，却没有等到这种转变便离开。他们最后的交流是一种实际而温情的举动，而非和解——她扶他上床，向他道别，然后开车离开X维尔。

日常照料与不平等的责任

在艾琳回忆中的那个星期天早晨，查理请她帮忙准备去做弥撒。她替他扣上衬衫纽扣，并把瓶子递到他嘴边，因为他的手在发抖。他示意自己需要刮胡子时，她便在厨房水槽边给他抹上剃须泡沫，替他刮胡子。这一幕将亲密而日常的照料置于一所疏于打理的房子里，四周散落着脏盘子和其他凌乱的迹象。艾琳并非只是偶尔帮忙的女儿——她负责让父亲能够正常生活的实际事务，即使她自己身体不适也是如此。

这种照料并未被描写成出于自愿的爱意。艾琳称自己是他的护士、助手和私人服务人员，并说他最主要的要求就是要杜松子酒。尽管家里没有正式的规矩，而且艾琳已经成年，查理反复无常的怒火仍决定着日常生活的种种规则。他可以不让她进厨房，也可以叫她冒雨走到拉德纳酒铺再走回来。在他看来，她追求快乐，或表现出独立于自身职责之外的意愿，都是一种背叛。就连她的《国家地理》杂志也会引来他的指责。因此，这段关系让日常的自主行为变成冲突的缘由，同时又使她的付出显得理所当然。

怨愤与隐而不宣的离开愿望

艾琳对父亲的照料与强烈的愤怒并存；刮胡子的那一幕中，她意识到自己甚至能想象杀死查理。她没有告诉他自己有多么厌恶他。隐瞒怨愤也是一种拒绝让他知道自己能令她痛苦的方式。她同样隐瞒自己多么渴望逃离，部分原因是她想象他可能动用警界关系追捕她，或让别人帮忙寻找她。即使害怕这种可能，她也知道那只是想象，并怀疑自己离开后他就会把她忘掉。

这种预期并没有立刻让她摆脱责任。离开之前，艾琳想到可以由别人接手照料父亲——他的姐姐或许能雇人帮忙，乔安妮也可以尽力。她告诉自己，并非所有事情都该由她来处理，没有她查理也会没事。这些想法显露出她照护者角色之下的重压。离开意味着放下占据她生活的责任，但留下则意味着任由查理的需求与怒火决定她能为自己做些什么。

希望、投射与拯救的局限

艾琳对两人关系的理解，还受到她对早前一次危险经历的解读影响——当时她在车里身处险境。她意识到自己昏过去后，查理拿走了钥匙，并猜想他是否因此阻止她死于一氧化碳中毒。她无法确定他为何拿走钥匙，也无法确定引擎当时是否正在运转。尽管如此，她宁愿想象是父亲的本能压过了他的疯狂与自私。这种不确定性很重要——一个可能出于保护的举动，让艾琳得以构想一段父爱故事，却无法抹去更广泛的疏忽与反复无常。

后来，艾琳计划杀死波尔克夫人，并留下将罪责指向父亲的证据时，也把这个计划想象成改变他的手段。她相信，若查理被认为要为一名无辜女性的死亡负责，这种冲击或许会让他认识到自己的状况。在她想象的后续情形中，当局或许会把他送进医院接受治疗；他也可能因为想念艾琳而后悔曾经对她的所作所为。这个幻想让计划同时承担多种目的——让艾琳逃离、保护丽贝卡，并寄望介入查理的人生。然而，这终究只是艾琳的投射，并非故事证实的结果。她没有可靠的办法让他正视自己的病情，或成为她所期望的那种父亲。

在X维尔的最后一个早晨

在那个寒冷的圣诞节早晨，艾琳准备离开。她开着车回到家，车里的波尔克夫人瘫坐着，随后她拿着钱包进了屋。她从阁楼下来时，查理醒了。他已经喝醉，穿着长袍和平角内裤，外面套着帽子和外套，焦虑地谈起外面有个什么生物。艾琳叫他上床，并拿起酒瓶。她坐在楼梯旁，把酒瓶递给他，看着他喝下去。他对她的依赖仍体现在他们之间最简单的举动里——即使到了她要离开的时刻，艾琳仍会给他他所要的东西，并帮忙应对他酗酒带来的影响。

查理开始犯困后，艾琳抓住他的手臂，领他走进母亲的卧室。她让他躺下，亲吻他肿胀的手。她看着他笨拙地摆弄床头柜上空了的瓶子，待他昏昏睡去，便关上了门。这场道别刻意保持低调。艾琳没有安排最后的对质，也没有等他明白自己为何离开。她承认他是自己的父亲，却把这视作能够说明两人关系的界限，而非关系可以修复的承诺。她知道丽贝卡不会来，也没有留在屋里等她。

离开而未和解

离开之前，艾琳在浴室镜子里看着自己，觉得自己已经变了。这所房子对她仍然重要——里面的房间与物件都是她家的一部分，她也预料自己日后会为它哀伤。但她还是关上前门，继续执行离开X维尔的计划。她原本想激起查理来追自己的念头，最终让位于实际行动；她没有把鞋拿回屋里当作告别的表示，也没有试图让他跟上来。相反，她留下熟睡的父亲，把这个家以及其中悬而未决的过往一并抛在身后。

艾琳的离去并未确定查理是否曾保护过她，他将来是否可能后悔自己的行为，或她离开后他会怎么样。但这确立了她所能划下的界限——她可以在最后这一刻照料他，却不必永远做他的照护者。这段关系并未以亲密关系的恢复告终，而是以温情、怨愤与分离交织的复杂状态收尾。她的道别承认了彼此的牵系，同时拒绝相信仅凭这份牵系就能让他改过自新。