Eileen与母亲的关系

艾琳与母亲的关系是通过零星的回忆呈现的，而非一段对共同生活的连贯叙述。它的重要性在于，当更完整的家庭历史无从追忆时，一些细小的细节——过紧的童年衣物、一枚戒指、对消瘦的称赞，以及母亲去世时的情景——仍留存在艾琳的记忆中。她的回忆既显露出依恋，也流露出不确定，却没有将这段关系归结为单纯的亲情或伤害。

童年与身体

艾琳记得自己小时候胖乎乎的，体育课表现吃力，穿衣服时也觉得笨拙。艾琳的母亲给她买小了一号的衣服，希望艾琳总有一天能改变身形，穿得合身。这段回忆将母亲实际做出的选择与孩子对自身身体的感受并置——艾琳记得那些无法容纳当时的自己的衣服，后来也形容自己曾觉得相貌平平、格格不入。叙述没有说明艾琳的母亲除了希望衣服合身之外还有什么打算；这段记忆的重要之处，在于艾琳留存下来的身体感受。

随着年龄增长，艾琳变得身材矮小、纤瘦，后来更形容自己极度消瘦。她回忆说，自己十九岁时，艾琳的母亲称赞她如此瘦削。这个称赞与早先买小了衣服的记忆并不协调——这两个细节展现了母亲对女儿外表的回应如何发生变化，或者至少展现了艾琳如何记得自己在人生不同阶段受到的对待。艾琳也认为自己的消瘦令人担忧，尽管她同时记得自己喜欢身形变得瘦小。这段关系因此透过一种矛盾呈现出来——一方面是她记得自己曾得到的赞许，另一方面是她后来意识到自己的身体已经瘦弱得令人担忧。

在艾琳的叙述中，她的外表始终是她严厉审视自己的焦点。她说自己藏在厚重、遮掩身体的衣服后面，认为自己丑陋，不适合这个世界。一枚属于艾琳母亲的小红宝石戒指，是少数与母亲有关的私人物品之一——艾琳曾戴过一段时间。这枚戒指为两人之间提供了实在的联结，不过叙述没有说明它何时交到艾琳手中，也没有说明两人各自如何看待它。在艾琳不断评判自己身体的故事中，这件传承下来的物品标记着一种更含蓄的联系。

母亲之死

艾琳十九岁时，母亲去世。在艾琳讲述的回忆中，她守在母亲身旁，必须先让自己镇定下来，才能去告诉艾琳的父亲。他已经连续喝了好几个星期的酒；艾琳告诉他后，他问她是否确定。这段简短的对话让女儿独自承担起传达死讯的责任，而父亲的反应并未显现出两人共同哀悼的时刻。

艾琳记得母亲躺着的房间门半开着，之后她去了浴室哭泣。她描述了自己看见镜中那张浮肿、眼睛通红的脸，随后在淋浴时崩溃痛哭。这些细节呈现的不是母女之间的交谈，而是艾琳独自面对的后续——她必须承受母亲的死讯，接着再将其告知父亲。叙述没有详述母亲去世前的疾病或相关情况，也没有提及两人之间最后的谈话。这种沉默限制了人们对她们最后共度时光的了解，同时也使那段记忆中的过程——发现母亲、告诉父亲、独自哭泣——成为艾琳叙述这场丧失的核心。

记忆与留存之物

艾琳说，与其他家人相比，母亲的形象更难在她脑海中浮现。她能唤起的只是零星画面——母亲日渐灰白的头发，以及母亲去世后自己躺在她身旁的记忆。一幕清晰的场景与一个模糊的人影形成对照，这一点十分重要。艾琳能够说出这场丧失，也能记起事情发生的地点，却无法将这些片段拼成一幅完整的母亲肖像，或一段关于她们共同生活的完整叙述。

没有照片，使艾琳更加依赖记忆。艾琳离开X维尔时一张家庭照片也没带，并说自己所能依凭的只有不断变动的回忆。离开之前，她曾有种冲动，想看看童年照片，亲吻并抚摸照片中那些年轻的面孔。这种冲动暗示她想与自己即将离开的家人重新建立联系，但那些照片最终并未成为伴随她离去的物品。因此，母亲的形象留在一份不稳定的私人记忆档案中，只能依靠回忆重构，而无法由照片固定下来。

回望中的母女关系

艾琳的叙述没有为母亲在女儿生命中的角色赋予单一而确定的定位。母亲通过具体的举动和记忆中的评价出现——她在艾琳童年时为她买衣服，在艾琳十九岁时称赞她消瘦，并留下了一枚艾琳曾戴过的红宝石戒指。与这些细节并存的，是缺乏更完整记录这一关键事实。艾琳承认，母亲的形象难以回想起来，尽管她对母亲去世时的情景记得格外清楚。

这种不均衡塑造了这段关系在回望中的样貌。留存下来的记忆将日常的实物痕迹与悲痛联系在一起，却无法确定母亲的动机，也不能提供一段完整的情感关系叙述。艾琳的讲述保存了她能够回忆的内容，同时也让记忆的局限显露出来。母亲既是亲近的人——艾琳曾戴过她的戒指，也亲眼见证了她的死亡——又是一个难以在脑海中描绘的身影；在艾琳离开X维尔之后，她只能通过片段与母亲相遇。