Eileen–Rebecca relationship

艾琳与丽贝卡的关系是一种同盟，艾琳将逃离和长久陪伴的希望寄托于其中；然而，当两人有机会一同离开时，这种关系并未延续下去。艾琳确信两人能够重新开始，而丽贝卡最终却不见踪影，这种反差界定了这段关系的结局——它让艾琳在危机中有了同伴，却没有带来她所设想的共同未来。

结盟之前的艾琳——戒备自持

在穆尔黑德，艾琳摆出一副镇定的神情；她曾刻意对着镜子练习这种表情，模仿石膏死亡面具的平静面容。面具既是掩饰痛苦的方式，也是她在一处被她回忆为充斥苦难与羞耻的地方工作时，用来支撑自己的方法。这段叙述没有描写艾琳与丽贝卡之间更早的关系，而是呈现艾琳后来与丽贝卡结盟时所带着的、戒备而克制的自我。

她的工作让她一再接触被关押男孩的母亲。探视开始前，她会喝甜味苦艾酒、吃薄荷巧克力，以此让自己镇定下来；这些东西是她从X维尔的一家药店偷来的。她接待访客，请他们在登记簿上签名，并指引他们到橙色塑料椅上等候。这份工作让她见证他人痛苦的家庭牵绊，尽管她练就的镇定始终让自己的感受隐而不露。

穆尔黑德没有女警卫或女警官，因此艾琳还要对女性访客进行安全检查。她回忆说，搜查那些似乎几乎没有注意到她的母亲们时，她想象自己触碰的是兰迪。这段回忆体现了她觉得自己不被看见的感受，但并未将兰迪纳入她与丽贝卡的关系；相反，它展现了艾琳后来渴望有伴相随时所处的孤独背景。探视规定也禁止日常的安慰举动——一个男孩的母亲递给他手帕时，兰迪挡住了这一举动，并说不允许这样做。艾琳努力在这些场面中保持镇定，心烦意乱时也有一套私下让自己平静下来的惯常做法。因此，她的工作让情感与接触受制于机构规条；在这样的背景下，与丽贝卡一同离开的可能性格外引人注目。

压力之下结成的同盟

丽塔·波尔克受伤后，艾琳与丽贝卡一同在地下室等候，两人的关系也在此变得明确。丽贝卡面容僵硬，紧攥着睡袍下摆；艾琳则辩称，如果警察发现发生了什么，她父亲可能会被怪罪。艾琳提出以纽约市作为藏身之处。她的想法既务实，也带着希望——她相信警察可能会把这起杀人事件归咎于酗酒的父亲，而当局也可能因此不再追查。她告诉丽贝卡，两人会没事的，将眼前的藏匿计划转化为一幅离开X维尔、开始新生活的图景。

丽贝卡没有立即同意。犹豫了一阵后，她接受了艾琳的提议，两人解开丽塔·波尔克身上的绳子，将她抬上楼。艾琳倒退着搬运，承担了大部分重量；丽贝卡则抓住丽塔的脚。艾琳觉得这活很吃力，但当她提议休息时，丽贝卡催促她们继续，尽快往前走。在这一事件中，她们不只是谈论逃离，而是一起动手执行计划；与此同时，事情的紧迫与艰难也显露出将她们联系在一起的处境有多么脆弱。

许诺的未来及其破灭

到了屋子里，丽贝卡突然转身回去。艾琳在她身后喊，说自己会等她，接着压低声音描述她们可以一起做什么——带着钱去任何地方，远离任何可能找到她们的人。她把自己的地址告诉丽贝卡，说那地方离小学隔着一个街区，并问丽贝卡能不能找到。这个地址让提议变得具体，但与地址相连的未来仍只是艾琳的设想，并非两人已经达成的约定。

丽贝卡没有来与艾琳会合。事后回想时，艾琳说自己知道丽贝卡已经走了，继续等下去也毫无意义。她称丽贝卡是懦夫，并把这一评价与她所认为的、不必承担后果的理想主义联系起来。然而，艾琳也说自己并不记恨。她记得丽贝卡是个古怪的女人，在一个奇怪的时刻闯入自己的生活——那时艾琳最需要逃离。因而，她的叙述既保留了受伤的感受，也保留了依恋——丽贝卡的离开粉碎了艾琳对两人结伴而行的期望，却没有抹去艾琳赋予这次相遇的重要性。

叙事意义

这段关系主要通过艾琳的回顾视角呈现；现有场景让两人共同计划中的不对等显而易见，却没有说明丽贝卡私下究竟有何打算。艾琳把地下室里的约定叙述为两人共同逃离的开端；她后来的回忆则修正了这一希望，明确指出丽贝卡始终没有出现。这一连串事件从达成共识，发展到共同采取行动，最后走向分离，而非形成长久的伙伴关系。

艾琳最后的评价将失望与不愿声称自己一直怀恨在心并置。这种矛盾很重要——她既能谴责丽贝卡没有履行承诺，也仍将丽贝卡的出现描述为意义非凡。这段关系短暂地让艾琳觉得逃离或许可以由两人共同完成，但这段关系的终结留下的，正如她所坚持的，是她自己的故事。