Eileen与母亲

艾琳与母亲的关系，呈现出一种反复付出照料却始终未能亲近的状态。母亲长期患病期间，艾琳照料着她，但回忆起自己害怕母亲，也对照护工作感情疏离；母亲去世后，她仍穿着母亲的衣服，同时思索这些衣服究竟是在遮蔽自己，还是保存着某种依恋的证明。她们留下的房子堆满了物品，但在艾琳的讲述中，却没有一丝温情。

家中的疾病与分离

艾琳的母亲患病后，艾琳童年卧室旁边的房间变得难以入睡。夜里，母亲哀号、哭泣，还呼唤艾琳的名字。艾琳退到尚未完工的阁楼，在一张露营床上睡觉。这一搬动让她得以享受安静、远离楼下，但也使两人之间的分离成为家中格局的一部分——母亲留在卧室里，艾琳则退到了楼上。

疾病也改变了艾琳的学业和日常责任。她原本在上大学，却在大学二年级下半学年被要求回到X维尔照顾母亲。后来，艾琳对“照顾”一词作了限定——她害怕母亲，觉得母亲是个谜，并说那时她已不再以充满感情的方式关心母亲。她像护士一样做着照护工作，但记不起其中有多少温情。在她的讲述中，这一区别很重要——照护事务确实存在，而通常与照护相联系的爱意却缺失了，或是无法触及。

其中一项任务，是日复一日地准备鸡汤。艾琳在炉子上煮汤，再把清汤盛进一个大号绿色沙拉碗，端给母亲；喂她时，艾琳一勺一勺地喂，并用碗接住洒出的汤。母亲时而微弱、时而难以预料地抗拒。这个场景让照料变得具体而重复，却没有消解两人之间的情感距离。艾琳的讲述表明，她负责维持母亲的身体，却无法将这份责任描述为温情。

宗教与母亲的教诲

宗教也凸显出艾琳的母亲与家中其他人之间的差异。艾琳和乔安妮小时候，父亲会带她们去做弥撒。艾琳的母亲不去，只有父亲的葬礼例外。有人问起她时，艾琳的父亲便以她生病或去探望自己的母亲等理由作答。星期天下午，艾琳和乔安妮做完礼拜和圣经学习回家时，会发现母亲坐在客厅沙发上看书，身旁放着苦艾酒，烟雾缭绕。

艾琳的母亲还直接质疑了塑造女孩们家庭生活的宗教教诲。一位亲戚来访并批评孩子们后，她把她们叫到一旁，说上帝是人类发明出来的，否认她们独处时有人在看着她们，并告诉她们必须自己决定什么是对的，还要为自己想要的东西而奋斗。她拒绝接受神明的奖赏，也不赞同服从艾琳的父亲。艾琳回忆这番教诲时，觉得它并未带来安慰或解脱，反而像是一番令人害怕的宣告。她花了好几个小时想象永恒，以及审判人们行为的上帝，后来决定假装相信，因为她觉得，假装相信和真正有信仰同样行得通。因此，母亲的怀疑并没有简单地消除宗教恐惧，反而使艾琳试图调和关于上帝、道德与权威的相互冲突的教导。

死亡、哀伤与此后的房子

艾琳对母亲去世前后那段时期的回忆，与家里的狗莫娜之死交织在一起。晾衣服时，她发现莫娜死在院子里，便用一条湿枕套盖住狗的身体；后来埋葬它时，她却无法伸手触碰它。艾琳的父亲不把这条狗当回事，艾琳则没告诉任何人就把狗碗丢掉了。几天后，母亲去世了，艾琳说那时自己终于放声哭了出来。她也承认，莫娜之死的故事可能在多年反复讲述中有所改变，因为每当她需要或想要哭泣时，就会回想起这件事。这一限定使这段回忆既是对失去的叙述，也反映出艾琳如何借助回忆来接近哀伤。

母亲去世后，家人没有整理或收起她的物品，没有重新布置房间，也没有修整房子。没人打扫，灰尘和闲置物品便堆积起来。房间里仍满是东西，但艾琳形容这个家空荡荡的，几乎像是被遗弃了。这种毫无变化的状态，构成了两人关系的余波——母亲的物品仍留在原处，维持家居和面对遗留之物的工作却被搁置了。这所房子成了死亡的实物记录；这场死亡既没有被纳入家庭的纪念仪式，也没有被彻底清理抹去。

衣物、记忆与不确定的依恋

母亲去世多年后，艾琳仍穿着母亲的衣服。当时，她任由艾琳的父亲把这理解为对亡者的忠诚，仿佛穿着旧衣服就能延续母亲的灵魂。事后回想，艾琳给这一习惯的解释不那么感伤——她觉得自己穿那些衣服，是为了伪装自己，让别人无法真正看见她。因此，这些衣服既是遗物，也像一副面具，却不能证明两人的关系曾经亲密。

她还翻找母亲的衣柜，试图寻找婚外情的迹象，留意旧衣服上食物污渍、咖啡滴痕和口红印等寻常痕迹。她希望找到有用的东西——线索、信息，或母亲曾爱过她的证据。这番搜寻并未带给艾琳想要的安慰。相反，搜寻本身的目的，揭示了她在回忆中对那份爱有多么不确定。那些衣服仍可触摸、穿着，但她想从中找到的爱意证据依然难以寻觅。

在矛盾中回望一段关系

艾琳的讲述将多种联结并置，却没有将它们归结为单一结论。母亲患病，使她从大学返家并承担起每日喂食的责任；母亲的痛苦则促使她搬到别处睡觉。母亲对宗教的反抗，为家中的天主教规训提供了另一种选择，但艾琳回想起这种选择时，感受到的却是恐惧。母亲去世后，她留下母亲的衣服，从中寻找爱的痕迹，同时也把衣服看作遮蔽自己的手段。这些矛盾使这段关系不只是关于奉献或疏离的简单故事——它的特征是没有轻松亲近的照料、没有确定答案的记忆，以及艾琳不断追寻、而非声称已经理清的依恋。