Eileen与父亲Charlie Dunlop

艾琳与父亲查理·邓洛普之间的关系，受丧亲、酒精和照护安排所塑造，这种安排让艾琳不得不照料一个自己怨恨的男人。艾琳的母亲去世后，他们住在一起的房子里，日常所需将两人绑在一处，亲情却鲜少如此——查理依赖女儿，却又贬低她；艾琳一边设想着逃离，一边仍照料着他。她的叙述将这些彼此矛盾之处并置，而没有把它们归结为简单的憎恨或依恋。

家庭生活与依赖

母亲去世后，邓洛普家依旧原样，堆满无人照管的物品，也不再像从前那样维护。艾琳睡在尚未完工的阁楼里；母亲生病时，她曾躲到那里，因为童年卧室让她难以忍受。查理睡在搬进厨房的一张扶手椅上。他们分开睡，反映出两人之间的情感距离，但这所房子也让他们的相互依赖变得切身——他们共同生活，艾琳的日常安排一再迁就父亲的需要。

查理的饮酒塑造了他们生活中的实际安排。艾琳说，他喝杜松子酒，有时也喝啤酒，还依靠她为他再拿一瓶酒或替他跑腿。她说，出了什么问题时，把酒递给他能转移他的注意力或让他平静下来；这只是暂时的权宜之计，并非解决办法。他的饮酒让她紧张、时刻留意，尤其是在她年幼时。她担心他还能活多久、他可能会做什么，以及自己下班回家时会发现什么。回想起来，她把这段经历与多年间和酗酒的男人相处联系起来，但她指出，邓洛普家是她第一次明白，忧虑和试图帮忙都无法让另一个人改变的地方。

她承担的劳动并不限于替他拿酒。一个星期日早晨，艾琳帮查理准备去望弥撒——她为他扣上衬衫，因他的手发抖而替他扶稳酒瓶，还在厨房水槽边替他刮胡子。她也帮他穿上鞋子，然后他与姐姐一同出门。这些照料与她的恼怒以及她并未付诸行动的暴力念头并存。艾琳称自己尽了本分，而她的叙述具体呈现了这份本分——即使她感到愤怒、疲惫并急于离开，仍继续照料他。

轻蔑与不平等的亲情

查理依赖艾琳，并未因此对她温和。他常常挑剔她的选择和外表，因她读书或买食物而责备她，并把她的出入当作抱怨的由头。他很少向她打招呼，也不问她过得如何。一天晚上，他不以为意地看待一名警员寄来的警告信，随后把注意力转向她的脸，并借此告诉她不必担心有人对她纠缠不休。艾琳回忆说，后来她在一扇昏暗的窗户里认出成年后的自己，并认定他无权欺负她。他的话不仅是一句侮辱，也是长期模式中的一例；在这种模式中，他的评判让她觉得自己在家里也受到贬抑。

查理对乔安妮的态度与此形成鲜明对比，使这种伤害更加深重。他骄傲而温柔地谈起艾琳的姐姐，给她钱，也似乎会因她来访而动容。乔安妮来访时，艾琳常躲进阁楼，无法忍受看着两人亲近。她和乔安妮在成长过程中并不亲密；艾琳记得姐姐在人际交往上更为自在，而待在姐姐身边会加深她自身的局促感。查理明显偏爱乔安妮，因此让原本紧张的姐妹关系雪上加霜。艾琳并未把他对乔安妮的亲情视为他完全懂得如何去爱的证明——她仍不确定他是否有能力去爱，同时也承认，他一直戴着婚戒，暗示他在某种程度上曾关爱她们的母亲。

恐惧、怨恨与照料

查理的行为也受被害妄想支配。他想象房子周围和屋内有模糊的闯入者，称他们为“流氓”与“黑色幽灵”，还把警察的关注解释为更大阴谋的一部分。艾琳把警员的警告信交给他时，他把这当成一场表演而不予理会。她知道他的恐惧是妄想，但与这些恐惧共同生活，仍意味着要应付一位难以预测的父亲；他的情绪可能迅速从惊慌转为刻薄的玩笑。他的饮酒、猜疑和要求，构成了艾琳怨恨逐渐滋长的生活氛围。

她的反应并非简单的拒绝。艾琳设想父亲受伤或死去，也承认自己有时觉得能杀了他；与此同时，她说自己并不希望他死。她希望的是他能够改变、善待她，并承认这些年来他给她造成的悲痛。她也害怕他最终葬礼上的仪式和多愁善感。这些愿望彼此牵扯——幻想着终结他对她的支配，仍在继续照料他，以及渴望一段她从未拥有过的关系。她的沉默也是这场冲突的一部分。她尽量不让他看出他令自己多么痛苦，也不让他知道自己有多想离开，因为她担心他会追寻她。

分离与回顾性意义

按艾琳后来的判断，她害怕查理会组织搜寻，或利用自己与警察的关系找到她，这在很大程度上只是她的想象。她认为，其他亲属可以安排人照料他，照料他的责任也不该只落在她一人身上。她还预料，自己离开后他会把她忘掉。回顾往事时，她说事情似乎确实如此。区分她当时的恐惧与她后来形成的看法，至关重要——离开带来解脱的希望，却不会带来认可或和解。

她通过细小的服务行为和反复的伤害来呈现这段关系，而非将其归结为一次决裂。她照料查理，却在内心拒绝接受他的需要必须决定自己的人生。艾琳在穆尔黑德工作时，保持克制的公开举止并遵守规矩，部分原因是她害怕受到惩罚或审查；她将这种恐惧与成长过程中所面对的权威联系起来，其中包括父亲。这种联系既没有抹去她自身的选择，也没有让她尽本分这件事变得简单。相反，它展现了在家中养成的习惯如何延续到家外——艾琳学会隐藏痛苦、表面顺从，并把愤怒藏在心里。她最终离开X维尔，试图摆脱的不仅是那所房子，还有那个令她必须对查理负责、却无法让她感到被爱的角色。