Eileen从X-ville消失并以Lena重新生活

艾琳从X维尔消失并以莉娜开启新生活，既是一次字面意义上的逃离，也是艾琳与自己相处方式的改变。离开之前，她训练自己用精心维持的平静面容掩饰痛苦；多年后，她描述了这样一种生活——她能够感受并表达情绪，而不必为此道歉。离开并未抹去她的过去，却让她得以在家之外、在与家相连的身份之外重新开始。

逃离前的面具

艾琳刻意维持的镇定，起初是一种有意为之的表演。她在公共图书馆找到一本书，书中展示了林肯、贝多芬和艾萨克·牛顿爵士去世后按他们面容制作的石膏面模。她仔细端详这些面模，并对着镜子练习，试图维持一种平静而坚韧的表情。后来，她称之为自己的“死亡面具”——她在穆尔黑德戴上的一张脸，用来掩饰自己内心的敏感。那里充满痛苦与羞耻，但她回忆说，自己并没有躲进浴室哭泣。

这副面具在监狱的日常管理之外也派上了用场。艾琳在储物柜里放着甜苦艾酒和薄荷巧克力，巧克力是她从X维尔的一家药店偷来的。探视时间开始前，她喝苦艾酒、吃糖果，让自己镇定下来，以接待被关押男孩的母亲。她的职责包括在登记簿上记录访客，并引导她们坐到走廊里的橙色塑料椅上。因此，迎接访客和等候这一看似微不足道的仪式，也成了她必须处理那些被平静面容掩盖的情绪的另一个场合。

她的工作也让她与访客陷入短暂而不情愿的亲密接触。由于穆尔黑德没有女警卫或女警员，她被指派为女性进行安全检查，包括在探视前搜查母亲们的身体。兰迪常在附近看守探视室的门。艾琳想象自己碰触的其实是他，同时也知道他似乎几乎没有注意到她。在她自己的叙述中，她把自己缩减成一双在空中紧张移动的手。她观察到，这些母亲神情被动、满怀悔意，而她的检查从未发现藏匿的武器或毒药。

探视室让这种角色带来的压力显而易见。年纪较小的男孩试图背对墙壁，装作不让人接近，但看到母亲的痛苦时，他们可能会哭起来。当一名年轻纵火犯的母亲递给他一块手帕时，兰迪出面制止，因为规矩不允许这种接触。艾琳努力不去理会母亲们的悲伤，以维持自己毫无表情的镇定。当她难以继续做到这一点时，便去找一间空房间，用一种令人尴尬的身体动作让自己重新恢复控制。这些反复的掩饰行为说明，她后来生活的改变不只是换了地方——那个曾努力隐藏每一丝情绪的人，最终允许自己哭泣。

离开X维尔

一个寒冷的圣诞节早晨，艾琳把道奇汽车开进车道，丽塔·波尔克瘫坐在副驾驶座上。她冒雪跑进屋里，知道这是自己最后一次来到这里，却没有停下来收拾行李箱。她从阁楼下来时，父亲醒了过来；她把枪和自己拿到的所有现金都放进了手提包。她没有取空父亲的银行账户，也没有兑现最后一笔工资。

她把这所房子留在身后，再也不打算回来认领。艾琳后来曾想过，父亲去世后自己是否可能继承房子，但过了十年或二十年，她选择忘掉这种可能。她说，房子里没有任何东西值得她为之回去。在她看来，自己在X维尔已经死了——成了鬼魂、迷失的灵魂，也是无可救药的人。这种说法指的不是字面上的死亡，而是她与自己在小镇及家庭中的旧有位置彻底决裂。

离开后，艾琳在圣诞节当天晚些时候抵达纽约市。她疲惫、饥饿，身体不适，脸也肿了起来，于是整个晚上都在时代广场附近走动。反差十分鲜明——她仓促出逃，连行李都没有好好收拾，而在别处度过的最初几个小时也没有给她带来立刻的慰藉。她后来认为，消失并不能解决她的所有问题；不过，这确实让她有可能重新开始。

成为莉娜

艾琳在身后关上家门，转身走向院子。一根冰柱断裂，在她脸颊上划出一道伤痕。她回忆说，后来男人们给这道伤痕赋予了不同含义；但对她而言，它意味着自己曾经是另一个人——那个名叫艾琳、逃脱之人。于是，这道伤痕仍是过去留下的可见痕迹，但她拒绝让它成为自己回去的理由。

她说，没有人来找过她；或者，即便有人找过，她也藏得足够好，没有被发现。她让别人叫她莉娜，并在那年春天结婚时改了姓。婚姻给了她另一个名字，也提供了一种社会上容易理解的方式，让她成为新人。她的叙述并未将这种改变描述成简单的抹除——旧身份仍以记忆中的事物延续，却不再是她必须在X维尔继续扮演的身份。

消失之后的生活

回顾往事时，艾琳描述的生活与她二十四岁时渴望的狭窄自由截然不同——在陌生人中度过一段局促的午后时光，不受催促地散步，而父亲不会在一旁等候，在遥远之处获得安全感，以及拥有一个可以称作家的地方。如今，她住在一处美丽的地方，睡在一张舒适的床上，吃得很好，在优美的环境中散步，并深切关怀他人。夜晚，她乐于独自在床上休息；清晨，她感恩自己又迎来了新的一天。最重要的是，她如今无论因痛苦还是喜悦，都能轻易落泪，而且不再为此道歉。

因此，成为莉娜并不只是换了个名字继续消失。那是最终远离X维尔的结果，也伴随着她与脆弱之间关系的改变。曾经用来隐藏艾琳的恐惧与敏感的死亡面具，最终让位于一种能够承认感受的生活。她的叙述保留了逃离的代价与局限，同时也展现了逃离带来的可能——过去并未得到修复，但她得以选择自己的家与身份。