Eileen反复出现的自杀念头

艾琳的自杀念头反复出现，却又充满矛盾，是她在X维尔生活中的一个特征——死亡在她看来似乎是应对难以忍受的情绪的一种现成答案，但恐惧、羞耻以及逃离的前景，使这个答案没有变成行动。在她回顾往事的叙述中，死亡念头在孤独与自我厌恶之中浮现，却同时与她对另一种生活可能性的持续眷恋并存。

模式与背景

艾琳将自己的生活描述为围绕忍耐而安排。父亲派给她的差事与提出的要求，暂时为她的愤怒赋予了目的；除此之外的时间，似乎都在等待中度过。她庆幸自己能离开家，而外面的寒冷则与她在家中感受到的禁锢形成对照。这样的背景对于理解她的死亡念头十分重要——这些念头产生于一种狭窄的生活之中，她觉得这种生活难以改变，而非源自某个孤立的危机。

她的痛苦也表现为对自身身体的痛苦误认。尽管她记得自己身材瘦小、精瘦，却认为自己体形庞大、令人厌恶，觉得日常的身体存在都会使自己暴露在他人目光之下。她想象自己若不为身体的不自在所困，就无法安心向弗莱医生倾诉，而她实际上从未寻求过这样的谈话。事后回想时，她意识到这种想法造成了多大的困惑；当时，这种想法加深了她被困在自身之中的感觉。

死亡与逃离的念头

艾琳想象自己死亡的情形，在截然不同的处境中反复出现。离家时，她设想自己会因冬季路况遭遇致命事故，却仍小心地不把门用力关上，并明确意识到自己其实并不想死。后来，驾车前往电影院时，她把死亡看作一种轻易可能发生的事，并将这种想法与害怕兰迪会选择别的女人联系起来。在那一刻，她仿佛将自己的未来寄托在兰迪是否愿意要她身上，似乎一旦失去他，生活便再无值得继续之处。

电影院的场景也呈现了其他选择。艾琳害怕遭受神的惩罚——她不相信天堂，却相信地狱，并想象自己若自杀身亡，父亲会谴责她。随后，她告诉自己不会自杀，并想起另一种可能——离开X维尔。她早已将纽约市设想为一条出路；这个念头成为死亡的对立面，为她提供了一个想象中的未来，尽管仍然模糊，却在她无法忍受一成不变的生活之外。

并非每一刻，这种替代选择都已成为确定的计划。在俯瞰大西洋的观景处，艾琳思索着如果自己不驾车冲下悬崖，人生会走向何处；随后她回到兰迪那间昏暗的家，最终又回到自己家中。她说自己已经习惯孤独，也料想有一天会离开；在那之前，她仍会苦苦思念。这个场景赋予她的自杀念头一种反复出现的结构——她考虑一种致命的可能，却又将思绪转回等待、渴望或逃离。

秘密、羞耻与克制

艾琳从未告诉任何人自己想离开X维尔；同样的隐秘也笼罩着她最黑暗的念头。她想象与弗莱医生交谈或许能让自己承认生活难以忍受，但这种想象中的坦白始终只留在私下。她也为这种感受作了限定——事实上，生活是她一直在忍受的事。这种区别并未消除她的绝望，而是显示出她如何衡量并压住这种绝望，却不请求他人见证。

后来一次与父亲的枪有关的遭遇，将自杀幻想与身体羞耻联系在一起。艾琳给父亲一瓶杜松子酒后，在浴室洗手池附近看见那把枪，并想起自己曾设想用它结束生命。使她克制住自己的，并非她相信别人会出手阻止或理解她。她害怕死后别人会查看她赤裸的身体，也担心自己的死对任何人都无关紧要。因此，她的叙述将羞耻呈现为她痛苦的一部分，也呈现为使她活下来的力量之一，但并未暗示羞耻能带来慰藉或真正的解脱。

叙事意义

年长后的叙述者一再将年轻时的艾琳所想象的可能性，与她实际采取的行动并置——她小心地关上门，没有付诸行动去实现自己所描述的念头，并继续想象离开的情景。这种回顾性的区分至关重要。叙述既没有把自杀念头当作单纯的修辞，也没有将念头的存在等同于自杀企图；它展现的是一个人反复接近死亡的念头，同时也表示自己并不想死。

死亡与离开的念头反复交替，揭示了艾琳所感知到的选择有多么有限。纽约市所代表的并非已经确定的具体解决方案，而是她在觉得眼前的生活封闭时仍能想象的一种未来。与她自杀念头的严峻形成对照，即便是不确定的逃离也意义重大——它为她指出一个可以面向的方向，也给了她一个推迟那种令她恐惧的终局的理由。