Eileen对Randy的单恋

艾琳对兰迪的单恋，是一种私人且很大程度上出于想象的关系，为她在穆尔黑德孤寂的工作生活赋予了情感形状。她坐在办公桌旁注视这名警卫，留意他的习惯，并围绕一个似乎并不熟悉自己的男人滋生希望。这份依恋一度支撑着她，但其强烈程度主要存在于艾琳的幻想中；丽贝卡进入她的注意后，这份依恋骤然消失，显露出她的渴望能够多么迅速地转向别处。

身份与背景

艾琳的爱慕在她于穆尔黑德工作的日常中逐渐成形。她在办公室上班，值班时会见到担任警卫的兰迪。他坐在连接办公室与设施其余区域的走廊里，他的制服、举止和外貌都成了她熟悉的关注对象。艾琳形容他英俊而年轻，有着醒目的侧脸和精心打理的头发。她记得他随意的姿势，也记得他翻动连环画书页的样子。这些观察琐碎而反复——累积起来，使她觉得自己了解他，尽管这些观察并不能证明两人之间存在相互的关系。

艾琳从一开始就意识到这份感情并不对等。她认为兰迪喜欢另一种女人——漂亮、腿长，也许还是金发——并且知道自己不是他的理想对象。这种认识并没有终止她的爱慕。相反，她把它视为幻想或许能够克服的障碍。她想象兰迪最终可能会以不同的眼光看待自己，同时也承认，这种希望并非建立在他流露出兴趣的迹象之上。

注视与解读兰迪

对艾琳而言，兰迪的存在为她所感受到的孤立而阴沉的工作环境提供了一个关注焦点。她坐在办公桌旁观察他，并寻找接近他的理由——有一次，冬天里她紧张地问他穿着短袖会不会觉得冷。他简短的回答并未提供任何更深情感的证据，但她把他的矜持解读成可能蕴含深度的表现。他的沉默和日常习惯成了她想象中人物形象的素材，而不是让她真正了解他的依据。

这份依恋也影响了艾琳对探视时间的感受。她期待履行职责时能待在兰迪身边，包括引导访客和执行安保程序。在搜查前来探视男孩的母亲时，她有时会想象自己触碰的人就是兰迪。事实上，他作为一名警卫出现在那里，而她觉得他几乎没有注意到自己。身体上的接近与情感上的认知之间的落差，是这份迷恋的核心——即便兰迪毫无表示，表明他也在关注她，对艾琳来说，两人身处同一条走廊仍显得意味深长。

艾琳的兴趣并未止于工作中的接触。她记得兰迪的住址，周末会开车经过邻镇的公寓，看看他是否在家。冬天时，她把车停在街对面，坐在道奇汽车里观察那栋房子，有时会留意到车道上多了一辆摩托车，并猜想是谁来探望他。她承认，如果兰迪在那里看见她，他可能认不出她；她也怀疑他是否知道她的名字。监视并未拉近两人的距离；它让艾琳得以维持这份想象中的联系，同时避免冒险直接与他交谈。

浪漫幻想与情感依赖

由于兰迪并未与她共同编织故事，艾琳便自行补上了故事。她想象他下班后提出送她到车旁，也想象他们因冰面上的意外而靠得很近的情景。更广泛地说，她幻想自己成为兰迪需要的人——或许能救他性命、在他悲痛时安慰他，或是在分开一段时间后被发现才是合适伴侣的人。这些情境把偶然与拯救变成了获得爱情的可能途径。艾琳自己也将这些希望称为幻想，而不是兰迪鼓励她抱有的打算。

这份依恋会让平常的失望显得灾难性。当兰迪不在公寓时，艾琳的思绪转向另一名女人或许出现在他生活中的可能性。她思忖自己会如何应对，但也说自己既害羞又懒散，并无法确定若遇到更令人痛苦的情况，自己会怎么做。开车去电影院的路上，她想象如果兰迪被另一名女人夺走，自己便再没有活下去的理由。然而，她也否认自己打算以自杀作为行动，并意识到逃跑是另一种可能。因此，她的渴望与绝望并存，却没有发展为相互追求，也没有变成促使兰迪选择她的具体尝试。

艾琳还想象兰迪会后悔她的离去。在这个想象的未来里，他太迟才明白自己爱她，并为两人的分离而悲伤。即使他们实际的接触并未带来这样的希望，她仍从想象兰迪最终或许会认识到她的价值中获得安慰。她还想象他很少哭，并觉得他悲伤的念头很美。这些情景表明，现实中的兰迪几乎无需做什么——艾琳想象中的他能够提供她并未从兰迪本人那里得到的关注、情感和认可。

转移与结束

这份依恋有一个明确的限度。丽贝卡出现、艾琳的感情转向她之后，兰迪几乎立刻失去了情感上的重要性。之后的一次探视日，艾琳看见他靠在门口，意识到自己已经不再爱他。他在她眼中显得平凡而无足轻重，不再是那个她曾围绕着安排希望的、引人入胜的人物。她说爱情能够在瞬间消失，并将这种变化描述为自己不止一次经历过的事。

两人之间的关系并未通过表白、拒绝或和解得到解决——兰迪似乎始终不知道艾琳的感情有多深。变化发生在艾琳心中，曾经集中于兰迪身上的注意转向了丽贝卡。回顾这一段经历，可以看出她的幻想既能支撑她，也并不稳定。幻想以拯救与认可的承诺帮助她忍受孤立，但这份承诺由她自己创造，新的爱慕对象一旦出现，它便可能迅速崩塌。