萨列里自杀未遂并公开承认杀害莫扎特
莫扎特传安东尼奥·萨列里自杀未遂并公开承认谋杀沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特,构成了剧作最后的反转——萨列里试图通过让自己与莫扎特的声名密不可分来逃避被遗忘,却活了下来,亲耳听见世人将他的供认斥为疯狂。这一场景把自我造成的伤口变成一场关于谁会被记住、公众会相信什么,以及一个人宣称的身份能否为他说话者赢得他所要求的遗产的斗争。
回到公寓与对被遗忘的恐惧
这一段以戏剧性的方式回到萨列里的公寓。前一段幻象落幕后,仆人拿来他的轮椅、旧睡袍和便帽;他摘下假发,再次变回那个老人。黎明来临时,萨列里将即将发生的暴力称作抵抗被遗忘吞没的最后尝试。他无法接受自己的名字最终也会消失的未来,并坚持说自己不会只沦为他人取笑的对象。
他提出的补救办法并非单纯去死,而是让自己的死——以及附着于其上的故事——公之于众。萨列里告诉观众,整个星期以来,他一直高喊自己的罪行,并以刺杀莫扎特之人的身份请求莫扎特宽恕。观众早已听见他的供认,但此刻场景揭示,表面上自发的举动其实经过了筹划——萨列里说,他故意安排仆人把消息带到街上。因此,供认与表演之间的区别至关重要。他声称自己负有责任,同时也操控着这一说法将如何传播。
传遍街巷的名字
舞台以声音和可见的公众群体呈现萨列里的计划。他的名字起初只是隐约的低语,随后逐渐响亮,与他的台词形成严格的歌剧式对位。他描述消息如何从一条街传到另一条街,直到他如今称为丑闻之城的维也纳,也出现了一桩足以匹配其声名的丑闻。观众听见这个名字在反复传诵中逐渐获得力量——先是窃窃私语,接着是合唱,最后成为谋杀指控。萨列里把声浪不断增强视为计划奏效的证明,并对此欣然接受。
他想象着这样的未来——人们满怀爱意地说起沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特的名字,却满怀憎恨地说起他自己的名字。在他的盘算中,莫扎特声名日隆,会使萨列里的恶名也随之扩大;即使他无法作为作曲家受人赞颂,也能因此获得不朽。因此,他的公开供认也是试图以竞争为基础建立长久联系——无论人们何时记起莫扎特,他都要让自己的名字随之再度出现。场景通过那些低语者给这一野心作出明确的戏剧性回应;他们反复呼喊,起初仿佛真的给予了他所渴求的关注。
自杀未遂
在欣然迎接不断响亮的合唱后,萨列里从口袋里取出剃刀,站起身,打开剃刀,然后刻意温和地走近观众。他的解释再次回到他理解自己一生的那套说法。他说,音乐是他所知的上帝存在的唯一凭据,而创作音乐就是他敬奉上帝的方式。他把自己对私密音符的渴望,与他人对公共权利和自由的渴望相对照。他说,自己想要的不是自由,而是屈服——被某种绝对之物占有并耗尽。由于他相信自己被剥夺了这种体验,他便认为自己的一生已失去意义。
萨列里想象死后自己会成为阴影中的幽灵,向那些遭受自身失败、觉得自己正被遥不可及且冷漠的上帝嘲弄的人们说话。他把自己奉为平庸者的守护者,承诺宽恕那些与他同样绝望的人。这样的来世想象表明,自杀未遂不仅是对眼前屈辱的回应——他试图把自己所感受到的失败转化为一种可能长存的身份。随后,他割开自己的喉咙,向后倒进轮椅。
打断这一幕的情形平凡得令人震惊。一名厨师刚端着一盘新鲜早餐面包卷进来,便惊恐地喊叫;一名仆人从另一侧冲进来。两人一起推着倒下的萨列里和轮椅走向舞台后方,并把他安置在中央。家务差事与公开的自我毁灭举动发生在同一时刻,但这一行为并没有杀死他。萨列里动了动,神志恍惚地恢复了意识,而厨师和仆人则离开了。
报道、不信与最后的祝福
后续情节通过两名穿着1823年服装的信使朗读文件呈现。首先,一本供访客与失聪作曲家交流使用的谈话簿报告说,萨列里割了自己的喉咙,但仍然活着。一本较晚的谈话簿记于1824年,其中记载人们认为他已精神失常,而且他仍然声称要为莫扎特之死负责,包括声称自己用毒药杀了莫扎特。这一发展使萨列里原本想要公开的供认变成一则受到争议的报道——人们知道他活了下来,但他的说法越来越被当作精神失常的证据,而非可信的揭露。
一份日期为1825年5月25日的报纸完成了这一反转。报纸称萨列里尚未去世,并把他关于莫扎特早逝的指控斥为只有老人自己才相信的妄想。音乐停止时,一束逐渐收窄的光落在萨列里身上;他垂下头,显出挫败。记录保留了这项指控,却没有保留萨列里希望它能赢得的信任。他试图确保自己遗臭万年的计划,成功使这一指控得以反复传诵;但他没能让公众接受自己对事件的说法。
信使离开后,萨列里再次动了动,朝剧场的黑暗开口。他宽恕世上所有平庸之人,张开双臂,仿佛将观众一并纳入怀中,最后又把双臂交叉在自己的胸前。剧作在黑暗中结束,响起沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特共济会葬礼音乐的最后四个和弦。萨列里的祝福为他自封的角色赋予了最后一种公开形式,但结尾让这一形式与莫扎特的音乐并置,而没有证实萨列里战胜遗忘的企图。舞台既保留了这场供认,也保留了对它的否认,使他谋求不朽的努力悬置在他坚称世人会记住的名字与回应他的不信之间。
