莫扎特与萨列里初次会面

沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特与安东尼奥·萨列里在美泉宫的初次会面，将一次正式的宫廷欢迎变成了一场意外的音乐较量。受命为莫扎特演奏进行曲的萨列里献上一首端庄而平庸的作品；随后，莫扎特凭记忆将它重现并重新塑造，展现出一种令萨列里不安的精湛技艺，而萨列里刚刚还受邀欣赏自己的音乐。

宫廷委约与初次相遇

这次相遇发生在一场有关宫廷应支持何种歌剧的争论之中。约翰·冯·施特拉克宣布，约瑟夫二世想要一部德语喜歌剧，这是皇帝建立民族歌剧、聆听本国语言作品这一抱负的一部分。Orsini-Rosemberg伯爵反对选择德语，坚持认为意大利语在歌剧中居于首位；戈特弗里德·范·斯维滕则质疑音乐是否应以逗人发笑为目标。因此，这项委约一开始便承载着关于语言、体裁和音乐目的的不同观念。

施特拉克宣布莫扎特到来时，约瑟夫二世示意萨列里赶快走到钢琴旁。萨列里演奏欢迎进行曲，莫扎特身穿一件格外华丽的外套、佩着礼仪佩剑走进来。皇帝叫住莫扎特，让他听曲。众人听演奏时始终一动不动，曲终后响起掌声。约瑟夫称赞萨列里的作品，并向他介绍莫扎特，称莫扎特正是这首进行曲的作曲者。萨列里称它不过是小品，但这番公开称赞使他的音乐成了两位作曲家最初的接触点。

进行曲成为试金石

莫扎特热情洋溢地接受了欢迎，随即转向宫廷的委约。他说自己已经收到委约，承诺将带来君主所见过的最精彩演出，并表示自己已经找到剧本。这番自信的表态公开而张扬；接下来的音乐展示则为它提供了更具体的依据。

萨列里把进行曲的手稿递给莫扎特。莫扎特将它扔到钢琴琴盖上，使手稿脱离视线，然后坐下来完全凭记忆演奏这首曲子。他先慢慢弹奏，仿佛正在回忆，接着以快得多的速度重奏旋律。萨列里承认他的记忆力非同寻常。莫扎特回头重弹开头几小节，在一个四度音程处停顿，判断它行不通。他改试高三度，听着结果露出微笑，随后开始发展这个改动后的音型。

这并非随手作出的简单修正。莫扎特反复演奏新的音程，继而将它与军号式的琶音结合起来，逐音推进，最终奏出一段让人认得出是与《费加罗的婚礼》相关联的进行曲的旋律。他的演奏愈发炫技，结尾处更以华彩和辉煌的和弦收束。舞台指示鲜明地凸显了两人的反差——莫扎特为这一发现感到欣喜，却没有意识到自己冒犯了萨列里；萨列里则以恰如其分的镇定微笑注视着他。随后出现一阵令人尴尬的沉默。萨列里借故离开；仍坐在琴旁的莫扎特邀请他也试着作一段变奏。

职业与艺术上的反差

这一场景将萨列里的宫廷地位与莫扎特在乐器前显而易见的从容自如并置。萨列里被介绍为一位宫廷室内乐作曲家，他的欢迎进行曲得到了皇帝认可。相比之下，莫扎特把这首礼仪性乐曲当作可以当场吸收、审视并重新创作的素材。两人的差异通过可见的行动而非明言的较量展现出来——手稿被放到视线之外，音乐凭记忆重现，一个音程遭到否定，而另一个音程则引出一段更长的旋律。

这番反差并不以莫扎特有意羞辱萨列里为前提。场景明确表现出莫扎特没有意识到自己的举动冒犯了对方，这反而让演奏更具刺痛感——他因解决一个音乐问题而感到愉悦，萨列里则克制地作出回应，两种情绪同时出现，却承载着截然相反的感受。因此，这次初次会面既是一次宫廷引见，也是对两人实力失衡的展示，而正式的礼节无法掩盖这一点。

这次相遇更广泛的艺术意义

后来围绕《费加罗的婚礼》展开的争论，延续了宫廷委约中已经显露的关切。戈特弗里德·范·斯维滕谴责这部歌剧是粗俗的闹剧，并反对它描写真人和亲密的家庭生活。莫扎特则为作品采用真实场景和日常的身体细节辩护。这些论点延伸了早先关于喜歌剧的分歧——宫廷认为什么题材适合音乐，以及喜剧能否成为严肃的艺术作品，仍然既是制度判断的问题，也是品味之争。

当约瑟夫二世听到《费加罗的婚礼》中被删去的芭蕾舞音乐时，这种张力再次显现。演出进行到遭审查删改的段落时戛然而止，舞者只得在没有音乐的伴奏下继续动作。皇帝询问这种中断是否符合现代风尚；莫扎特回答说并非如此后，约瑟夫便下令恢复音乐，尽管Orsini-Rosemberg伯爵表示反对。这项后来的决定没有改变初次会面的情形，却展现了一个更广阔的宫廷环境——作曲家的艺术须经官员之手评判，而皇帝的权威能够决定这些作品能否被听见。在这样的背景下，萨列里那首小小的欢迎进行曲获得了持久的戏剧作用。它原是宫廷精致的仪式，在莫扎特手中却变成了音乐力量无从被仪式所容纳的明证。