萨列里初次听到莫扎特的《大组曲》
莫扎特传萨列里初次听到莫扎特的《大组曲》,这次相遇改变了萨列里的一生——他听见莫扎特在隔壁房间演奏小夜曲,将其美感体验为一种难以忍受的要求,也视之为神圣音乐能够出自一名他认为淫秽的年轻人之手的证据。这一幕使一位宫廷乐师的私下聆听,成为他开始反抗上帝的开端。
场景与情境
萨列里向观众讲述那一夜,将其标示为自己过往中的决定性事件。在瓦尔德施泰滕男爵夫人的图书室里,他坐进一张高背扶手椅,面前放着一盘马斯卡彭奶油;他称这种甜点令人无法抗拒。他面朝前方,从任何从身后进来的人视线中隐去。房间私密的布置,以及他对食物全神贯注的样子,使他在意识到自己即将成为听众之前,已处于隐蔽之中。
莫扎特和康斯坦策一起离开,一边嬉闹着跳跃,身后跟着那位不赞同的管家。几乎就在他们离开后,萨列里便听见门外传来的音乐——一首小夜曲。起初,他惊骇得无法仔细听,但声音愈发执拗,将他从原本沉溺其中的私下享受里拉开。
音乐与萨列里的反应
小夜曲以降A大调庄严而缓慢的柔板开始。萨列里把低音区的巴松管和单簧管描述为简单的脉动,仿佛一根生锈的弹簧。这个乐句起初带有几分近乎滑稽的可能性,但其缓慢的节奏赋予它一种宁静的特质。在这低沉的根基之上,一个高音双簧管音符独自出现,悬而未决;当气息再也无法维持它时,单簧管接过它,将它柔化成一个令萨列里颤栗的乐句。
随着音乐继续,低沉的声音仿佛更加有力地呻吟起来,而较高音域的乐器则在他周围啜泣、絮语。萨列里感到它们交织的旋律线化作穿过他、深入他颤抖的脑中的痛楚。在他能够控制自己之前,身体已先有了反应——他的双眼模糊起来,他穿过侧门奔出,跌跌撞撞地下楼,来到外面寒冷的夜色中,气喘吁吁地寻找空气。这首小夜曲不只是令他印象深刻;它使他不堪承受,无法继续留在房间里。
领悟与后果
在外面,萨列里仍能隐约听见小夜曲从沙龙传来。在星空之下、空无一人的街道上方,他试图理解这音乐自相矛盾的力量——它令他感到痛苦,却似乎又能使任何聆听者感到完全满足。他向上帝提出的问题,将这场聆听变成一次对抗,直面那份他无法拥有、也无法解释的天赋究竟来自何处。
萨列里变得恐惧,因为他以为自己听见了上帝的声音。这一启示同时也是一种指责——在他看来,那声音来自一个他已经听过其说话声、并判定其为淫秽年轻人的造物。音乐的宁静与这位年轻作曲家的粗俗之间形成的反差,使这次相遇更加令人崩溃。因此,萨列里初次听到莫扎特的《大组曲》,为他的嫉妒赋予了一个精神层面的对象,并确立了此后将塑造他反抗上帝的冲突。

