《魔笛》演出后莫扎特与共济会决裂
莫扎特传《魔笛》演出后,沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特与维也纳共济会团体决裂,使一场艺术上的成功变成公开的信任破裂,也让沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特暴露在他声称自己依赖的机构面前。按照安东尼奥·萨列里的说法,歌剧对共济会理想的寓言式呈现令他深为赞赏,但对可辨认仪式的运用激怒了戈特弗里德·范·斯维滕,引来他的猛烈斥责。这场决裂并非只是戏剧品味之争——安东尼奥·萨列里曾帮助促成这部歌剧在心怀不满的观众面前上演,希望让沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特的艺术毁掉他在共济会中的地位。
背景——资助与脆弱处境
这场决裂发生在艺术创作依赖强大机构的历史背景之下。此前,宫廷委托沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特创作一部德语喜歌剧,作为其建立民族歌剧计划的一部分。这项委托给了他一个享有声望的机会,但也使他的作品置身于一个官员能够影响创作和演出的体系之中。宫廷的关注并不能确保长久安稳——后来,沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特谋求担任伊丽莎白公主的教师时,曾求助于Orsini-Rosemberg伯爵,这表明职业晋升可能取决于他人的推荐。
围绕《费加罗的婚礼》的冲突已经显示,沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特的戏剧选择很容易受到精英阶层的非难。戈特弗里德·范·斯维滕谴责该剧题材粗俗,反对其中的贵族、仆人、伪装和性纠葛;相比之下,沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特为歌剧辩护,认为它关注真实的人物和真实的家庭生活场景。演出时,一段遭删改的舞曲使舞者在没有音乐伴奏的情况下继续舞动,直到约瑟夫二世下令恢复总谱。此事确立了一种模式——沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特的作品不仅作为音乐受到争议,也作为一场公开事件,受到机构评判和干预。
在《魔笛》问世前夕,这种依赖变得更加明显。沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特承认,维也纳共济会团体实际上在资助他;他担心,如果戈特弗里德·范·斯维滕让共济会会所转而反对他,他就完了。他的朋友伊曼纽尔·席卡内德在城外一座小剧院提出一个新项目——为普通德语观众创作一部杂耍歌舞剧,答应分给沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特一半票房收入,但不预付任何款项。沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特欣然接受这个前景,部分原因是,一部讲述兄弟情谊、面向大众的作品可以彰显共济会信仰。这项提议是一个机会,却不是可靠的即时收入来源;作曲家仍面临失去共济会援助的风险。
歌剧与观众
安东尼奥·萨列里刻意对比了两户人家——他自己的公寓摆着镀金家具,物品丰足;劳恩施泰因巷的莫扎特家中,则只有一张普通桌子,上面堆满乐谱和瓶子。康斯坦策·莫扎特显然已怀孕,面露疲惫,她说家里没有柴火;沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特回答说,他父亲当初说他们最终会沦为乞丐,果然说对了。面对这样的家境,他创作了一部对其他共济会成员保密的歌剧。安东尼奥·萨列里称,沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特告诉他,剧情涉及入会仪式和照搬共济会仪式的蒙眼典礼。他把这番透露解读为沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特正在自取灭亡,同时也承认沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特曾向他透露这一计划。
安东尼奥·萨列里说,是他建议戈特弗里德·范·斯维滕去看演出。剧院里挤满了工人阶级观众,他们抽着烟斗、吃着香肠、听笑话时哈哈大笑。在这样的场合,《魔笛》将共济会意象转化为大众娱乐。安东尼奥·萨列里听见,兄弟会化作一个永恒祭司的团体——歌剧中的神圣歌声、升起的太阳,以及一个摆脱人们彼此施加的毒害的世界景象,把普世接纳的承诺化为舞台呈现。最令他印象深刻的是,宽恕众人的大祭司仿佛是沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特的父亲利奥波德·莫扎特,不再是一个指责他的形象。安东尼奥·萨列里将这种转变视为一则定论般的传奇——沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特已不再惧怕父亲。
这一场景的情感力量使安东尼奥·萨列里的计谋变得复杂。他从音乐中认出了沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特似乎已经找到的平静,而安东尼奥·萨列里自己的痛苦依旧。他甚至怀疑自己感受到的是否是怜悯,随即又否认这种可能。他的反应清楚表明,这场演出既是一次审美上的启示,也是竞争关系中的一个时刻——他可以赞赏歌剧所呈现的想象性和解,同时继续设法孤立作曲家。
对峙与驱逐
戈特弗里德·范·斯维滕从散去的人群中走来,对自己看到的一切感到愤怒。沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特热情地向他问候,显然期待得到欢迎,而不是指责。戈特弗里德·范·斯维滕却指控他把共济会的仪式公然展示给粗俗大众,使其沦为笑柄。沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特否认自己背叛了共济会团体,但戈特弗里德·范·斯维滕拒绝接受他的解释。他斥责沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特是一个粗俗的野蛮人,说共济会成员原本希望改造他,并且宣布他同样是个叛徒。
这番斥责不仅意味着个人层面的拒绝,还带有更进一步的威胁。戈特弗里德·范·斯维滕保证,只要他活着,就会竭尽全力让维也纳所有共济会成员和名流都不肯原谅沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特。安东尼奥·萨列里试图介入,但戈特弗里德·范·斯维滕制止了他,随后离去,没有与沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特和解。人群渐渐散去;公开的热闹场面转为一幅仿佛私下崩溃的景象——沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特一动不动地站着,看起来毫无生气。这一场景立即展现了决裂的后果——一部吸引了观众、阐述了共济会理想的歌剧,成了一个有权势的共济会成员试图对作曲家关闭机构大门的导火索。
后果与戏剧意义
这一情节进一步凸显了沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特艺术影响力与物质处境不稳之间的反差。《魔笛》能够让大众观众生动感受到共济会仪式,把抽象理想化为音乐、奇观,以及一幅宽恕父亲的形象;然而,沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特对共济会援助的依赖意味着,这种创作上的转化可能危及他的生计。与伊曼纽尔·席卡内德合作的计划,为接触普通戏剧观众提供了一条可能的途径,但承诺日后分成并不附带预付款。因此,这场决裂具有象征和现实两方面的利害关系——戈特弗里德·范·斯维滕否定了沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特对共济会团体的诠释,而沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特则面临人际关系和援助被撤回的威胁,尽管他声称自己需要这些支持。
这个故事也使安东尼奥·萨列里的责任成为事件意义的一部分。他表面上试图维护沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特,但这无法改变他曾建议戈特弗里德·范·斯维滕出席演出的事实;而他提到沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特曾向他透露仪式主题一事,则使这场背叛既亲密又带有策略性。他对歌剧的赞赏并没有促使他保护作曲家。相反,他从音乐中领会到的东西与他对创作者所做之事之间的落差,构成了这一场景的核心反讽——艺术的奇妙与蓄意的伤害,在同一个见证者身上并存。

